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১১ ওক তলন, ফোর্ট, বোম্বাই-১ 


বি ক 

মশলাত্তোষ পোদ্দার 
শশধর ব্রিন্িৎ ওয়াকস 
১৩/১ হাসা খা লেন 
কলকা তা-» 


স্মীইন্দিরা দেবী চৌধুরাশী 
ভ্ানদানন্দিনী দেবী 
সত্যেন্্নাথ ঠাকুর 
শ্রীপুলিনবিহারী জেন 


ভূমিকা 


অনেক ভেবেচিস্তে অবশেষে এই বইখানির নাম দিয়েছি “পুরাতনী+। 
নামেই বিষষবস্তর প্রকাশ হলেও আমার মনে হয় সেই বিষয়কে ছু'তাগে ভাগ 
কর] যেতে পাবে । এক হচ্ছে ব্যক্তিগত--অর্থাৎ আমার পিতামাতার প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন । অনেককাল আগে মনে আছে বাবা আমার মায়ের জীবনী কী 
তাবে লেখ! যেতে পারে তাৰ কতকগুলি নির্দেশ দিযেছিলেন, যথা-_ 


রাচী, মে-+১৯১৮ | 
জ্ঞানদাচরিত 
১। বংশ- জন্মভূমি | 
বাপ-মাঃ শৈশবশিক্ষা ইত্যাদি | 

২। বিবাহ--শ্বশুবালয 6০7৫0 কেশবেব আগমন- আমার বিলাত 
যাত্রা! ইত্যাদি | 

৩। বোস্বাই যাত্রা প্রথম পন্যঃপুব ছাডাক্টীমার ভ্রমণ- বোম্বাই 
প্রবাস-মানেকজী করসদজী বাড়ী পরিবার-_-পরিচ্ছদ সমস্তা-_-আহম' বাদ 
ও অন্যান্ প্রদেশ-কাবওযাব নাসিক সি্কু দেখ|। 

৪ । প্রথম বিলাত যাত্রা_-কচিকাচা নিষে একলা! মেয়ে--কী রি জোর! 

& | ঘটনাচক্র-সাজ্ঘাতিক পীডা-_]41969:-এব চিকিৎসা-অনেক দিন 
পবে গুরুচবণ কবিরাজেব শিঙ্গার তেলে আরোগ্যলাভ | 

৬। দেশে ফিরে আসা--ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা, সিমলার পাহাড়ে 
--ছুটিতে মাঝে মাঝে কলকাতায় আসা-_সেকাল আর একাল ! 

প্রথম গৃহত্যাগ £ পুনঃপ্রবেশ-কী তফাৎ ! 

চরিব্রগত প্রধান প্রধান নিদর্শন 

১। মাতৃম্বেহ £ পিতৃতক্কি--পিতামাতার জগ্ঠ বিবিধ অন্থুষ্ঠান | 

২। অপত্যন্সেহ- পুত্রকন্থার শিক্ষাদান সিমলায় অবস্থান ইত্যাদি । 

৩। পিতামাতাভ্রাতার মৃত্যু-_-পরলোকবার্ড! । 

৪ আত্বীয়ত্বজনের উপর মমতা । 

& | জীবজন্তর 'পরে ভালবাসা-য়ামসীত। গরুয় কাহিলী | 


পুরাতনী ২ 

৬। বাগানের মখ-_গাছপাল| ভালবাসা- বুক্ষলতাদের বিয়ে দেওয়া-_ 
প্রকৃতির শোতা উপতোগ--গাছপালার মধ্যে সময়ক্ষেপ, বিশ্রান্তিলাত-_ 
ৰোস্বায়ে পাহাড় যাপন--মহাবালেশ্বর, মাথেরান, যৃথেশ্বর, সিংহগড় ইত্যাদি । 

৭| জ্ঞানস্পৃহা_আপনার ঘত্বচেষ্টাষ ইংরাজী ফরাসী সংস্কত শিক্ষা 

৮| কর্তব্যনিষ্ঠ।--ঘরকল্পা-পরিবারের প্রতি কর্তব্যপালন--রোগীর 
সেবাশুক্রযাঁ_সেবাধর্ম মুতিমতী। দানশীলতা- এদিকে সংসাবখরচের 
কষাকধি, অন্যদিকে মুক্তহস্তে দান__টাকাব জন্য রূপণের মত টাকার মাষ! 
নয়--দানের জন্য অর্থসঞ্চয়। “ত্যাগাষ সম্ভ.তার্থানাং বডলোকদের পদাঙ্ক 
অন্ুসরণ-_-অতিথিসেবা জাতিনিবিচাবে | 

৯। সৌভাত্র, সাম্য--900.81187, 196911)16য- জাতিনিবিশেষে মাঙ্নষ 
বলে মাহ্ৃষের আদর-মুসলমান, খ্রীষ্টান, কোল, ভীল--সবারই প্রতি সমষ্টি । 
তিনি বলতেন, 

*কোলদের সঙ্গে তাদের সুখছুঃখের কথ! বলতে আমার বড ভাল লাগে 
বড বড় পার্টিতে যাওযা আমাব পক্ষে জুলুম |” 

১০। ধর্ম বিষয়ে উদারপন্থী-সর্বধর্ম হতে সত্য গ্রহণ, সকলেই আপন 
আপন ধর্মে আত্মতুষ্টি লাত করে__মিশনবিদের ধর্মপ্রচার অনর্থক পণ্ুশ্রম। 

স্বধর্মে নিধনং শ্রেষঃ পরধর্মে! তয়াবহঃ+- সম্ভবতঃ এই তার মত। 

গীতার আর একটি শ্লোকে তিনি সর্বাস্তঃকরণে সায দেন-- 

“যে বথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌ 
মম বক্াহবর্তস্তে মহুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ | 

১১। দেশতক্তি__স্বদেশের প্রতি বিশেষ টান-_স্বদেশী রুচি-_গৃহসজ্জা-_- 
আহার; ব্যায়াম পবিচ্ছদ ইত্যাদি । বোদ্ছায়ে প্রথম যখন তুর্কী সাজে গেলেন, 
ত| ভাকে বেশ মানিধেছিল ? কিন্ত বিদেশী পরিচ্ছদ বলে তার মনঃপৃত হল না । 
শেষে শাড়ি জাম! ওড়না-_-আধুনিক তদ্রসমাজে বঙ্গমহিলার পরিচ্ছদের প্রথম 
পথ-প্রদর্শক তাকে বলা যেতে পারে | স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান--70209 
78919-এর পক্ষপাতী । 

১২। আত্মা তিমানশৃন্ততা, আত্ম-অবিশ্বাস, আত্মমর্যাদা! রক্ষ] | 

কতকগুলে! চরিত্রগত দোষেরও উল্লেখ কর! যেতে পারে, সেগুলো অনেকটা 
“৪৭ হয়েও দোব'---200001515510998, বোৌঁকের মাথায় কাছে প্রবৃত্ত হও়া-- 


পূরাতনী 


অতিব্যস্ততা--$/০0র দরুণ আপনাকে অনর্থক কষ্ট দেওয়া | 0%6:8612০ 
818157298৪--স্সেহমমতার আতিশষ্যেও অনেক সময় অনিষ্ক ঘটে, যেমন 
ন্বুরেনের বিলাত যাওয়া বন্ধ ইত্যাদি? ছোটখাটো! খু'ত ধর! সহজ । মানুষ দোষে 
গুণে জড়িত, কাউকে সর্বগুণে গুণাকর' বলা যায় ন1--তবে তার জীবনী 
সম্বন্ধে মোটের উপর বল! যেতে পারে-- 
একোহিদোষে! গুণসঙ্গিপাতে 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘিবাক্ক-- -শ্রীস 

আমর! তাদের অযোগ্য সম্তান তাই যুগপৎ ডার ইচ্ছা এবং আমাদের কর্তব্য- 
পালনে সমধমত যত্ববান হইনি, সেটি এখানে লজ্জা! ও ছুঃখের সঙ্গে শ্বীকার 
করছি। তবু যে এত বিলম্বেও কিঞ্চিতমাত্র পিতৃধণ শোধ করতে পেরেছি: 
সেজন্য ধারা আমাকে সাহায্য করেছেন এই জীবনসন্ধ্যায় তাদের আন্তরিক 
আশীর্বাদ জানাই | এই পুস্তকে পিতৃদেবের প্রত্যেক নির্দেশ যে পালন করা হয়নি 
তার কেক্ষিয়ৎ এই যে, এতে মাতৃদেবীর জীবনের যা-কিছু প্রকাশিত হয়েছে তা 
সত্যই তার আত্মকথা ; অর্থাৎ নিজের মুখে তিনি যা বলে গিয়েছেন তাই আমি 
লিখেছি--তীর সম্বন্ধে আমার স্মৃতিকথ| নঘ। সুতরাং যা বাদ গিয়েছে, সেটা 
আমার ইচ্ছাকৃত নয়, যৎ শ্রুত্ম্‌ তৎ লিখিতম্‌। তবে পিতৃদেবের ইচ্ছ! পুরণার্থে 
এই আত্মকথায় মাতৃদেবীর জীবনের যে সামান্ঠ ঘটনাগুলি বাদ পড়েছে সেগুলিও 
এইখানে যোগ করে দিচ্ছি। 

কে) উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যকালীন বঙ্গদমাজের বিষষে ধার! খবর রাখেন 
তারা নিশ্চয়ই জানেন যে, ব্রষ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্মাধ্ম গ্রহণ করার দরুণ তার 
কলুটোলার পৈতৃক বাসস্থান ছেড়ে মহধির জোড়া়াকোর বাড়ীতে সন্ত্রীক আশ্রয় 
নেন। মায়ের এই আত্মকথায় যদিও এ বিষয়ের কোনও উল্লেখ নেই; কিন্ত 
আমাদের কাছে তিনি অনেক সময মুখেগল্প করেছেন যে, কেশববাবু আর তার স্ত্রী 
বাড়ীর কোন্‌ ঘরে তাদের সঙ্গে দিনকতক বাস করেছেন এবং মহধি কেমন বাড়ীর 
তিতর এসে রোজ তাদের খোঁজখবর করে যেতেন | বেশ বোঝা যায় যে দৈনন্দিন 
জীবনে এই অতিথি সমাগমটি বিশেষ বৈচিত্র্য আর ওৎনু্ক্যর স্থট্টি করেছিল। 

(খ) তার পিতামাতার মৃত্যু স্বদ্ধে শুধু ঘটনাটির উল্লেখ করা ছাড় এইটুকু 
বলবার আছে যে, মা তাদের খুব ভালবাসলেও কিনব! হযত বেশী ভালবাসতেন 
বলেই তাদের কষ্ট দেখলে নিজের কষ্ট হবে বলে কাছে থাকলেও তাদের 
অনুখের সময় নিজে গিয়ে দেখাণগুনা বা সেবা! করতে পারতেন না। মামার 
মৃত্যুর সময় তিনি দুরেই ছিলেন; রাচীতে সে খবর পান। অন্তান্ট স্নেহ 
ভাজনদের ক্ষেত্রেও দেখেছি তিনি তার অতি সংবেদনশীল খবভাবের জন্ব 
তাদের সংকট সময়ে কাছে থাকতে পারতেন না, দুরে পালিয়ে যেতেন 
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(গ) জীবজন্তর প্রতি তার ভালবাসার বিষয়ে বাবা যা বলেছেন সে সম্বন্ধে 
বক্তব্য এই যে, ১৯নং স্টোর রোডের বাড়ীতে (অধূন! বিড়ল! পার্ক ) বাসকালে 
তিমি ভার একটি পুকুরে ছুটি সাদ! ও কালে! রাজইাস ছেড়ে দিয়ে তাদের নল- 
দময়স্ত্রী নাম দিয়েছিলেন এবং এক কসাইয়ের হাত থেকে তিনটি বাছুরকে রক্ষা 
করবার জন্য তাদের কিনে নিয়ে পালন করেছিলেন ও নাম দিয়েছিলেন রাম 
সীতা লক্ষণ । তিনি ১৯ নম্বরেব বিস্তীর্ণ বাগানে একটি বাঁধানে! গাছতলার 
বেদীতে বসে নিজের হাতে তাদের খাওয়াতেন-_সে দৃশ্তটি এখনও মনে আছে। 
ছেলেবেলায় পুজাব পাঁঠাবলির সময় তিমি কিরকম কষ্টবোধ করতেন একথ। 
তিনি নিজেই বর্ণনা করেছেন। জীবজস্ত পালন এবং বাগান করা৷ এই ছুটি সথ 
আমার বাবা-মা! ছুজনেরই সমভাবে ছিল । প্রথম জীবনে বোস্বাই বাস থেকে 
আবস্ত করে শেষ জীবনে ব'চী বাস পর্যন্ত তার পরিচয় পেয়েছি । 

পূর্বেই বলেছি যে, ভাব স্থৃতিকথা লিখতে সমযমত আবস্ভ কবিনি, সেটি 
আমারই দোষ। সেইজন্য খাপছাড়া তাবে মধ্যে মধ্যে ভাব সুবিধামত লিখতে 
হয়েছে, ধারাবাহিকতাও সব সময় রক্ষিত হযনি । তার মতামত অপেক্ষা ঘটনার 
দিকেই বেশি নজব দেওয়! হয়েছে । তাই তার শ্বাদেশিকতা সম্বন্ধে বাবাব 
কথাই প্রামাণ্য বলে ধরতে হবে এবং এ বিষয়ে তারই বেশি জানবার কথ! । 
দোষ সম্বন্ধে এই একই কথ! খাটে । ছেলেমেধেব পক্ষে বিচারকেব আসনে বসা 
কিন, হযত অচুচিতও | তবে এতদিন পৰে এইটুকু বলতে পারি যে, তব 
অনুভূতি এত গতীর ও প্রবল ছিল যে, তার আত্মীয পরিজনের পক্ষে কখন 
কখন কষ্টদাষফক হত। অপরপক্ষে বাবার স্নেহ ছিল অপেক্ষাকৃত ব্যাপক এবং 
প্রকৃতি ধীরশাস্ত। তবে আমরা যখন দুজনেরই অপর্যাপ্ত স্নেহলাভে ধন্য হযেছি 
তখন আর এসব তুলনা অনাবস্তুক । 

পুর্বে যে ছুটি ভাগেব উল্লেখ কবেছি, তারমধ্যে একটিকে বল! যেতে পারে 
পিতৃখণ। আবেকটি সমাজগত, সেটিকে বল! যেতে পারে নরখণ। সংক্ষেপে 
হলেও বাবার পত্র আর মার স্বৃতিকথা-_এই দই খণ্ড মিলে সেকালের 
সমাজের একটি বিশিষ্ট গ্তরের ছবি পাওষ! যায় । আশা! করি সেটি একালের 
পাঠকদের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হবে। 

বাকি থাকে দেবখণ। আমাদের শাস্ত্রে বলে থাকে “মাতৃদেবোতৰ 
পিতৃদেবোভব* এবং “পিতরি শ্রীতিমাপন্নে প্রাষস্তে সর্বদেবতা? সুতরাং 
তাদের তুষ্টিতে দেবতারও তুষ্টি হবে বলে মনে করি। 


শান্তিনিকেতন ইন্দির। দ্বেখী চৌধুরানী 
২৯শে ডিসেম্বর, ১৯৫৬ 


স্ড্বাজিকখ্ধ 


হজ্জ্ব ইভ্যস্ক্তি যর আব্ব 


ছেলেবেলার কথ 
(বাপের বাড়ী ) 


“ঘশোর নগরধাম প্রতাপ আদিত্য নাম”--সেই যশোর নগরধামের 
অধিকারভুক্ত নরেন্দ্রপুর গ্রাম আমার জন্মস্থান । শুনেছি নরেন্দ্র রায় 
বলে এক প্রবলপ্রতাপ লোক ছিলেন, তার নামে এই শ্রামের নামকরণ 
হয়। বংশের পরিচয় বিষয়ে আমার বিশেষ কিছু বলবার নেই । মেই 
সুদুর বালিকাকালের ঝাপসা স্মৃতিপটে সনতারিখশুন্য অগ্রপশ্চাৎ 
সীমাবিহীন যে দুচারটে জিনিস অঙ্কিত আছে, তাই বলছি । 

শুনেছি আমার ঠাকুরদাদার! কৃষ্ণনগর অঞ্চলের লোক ছিলেন । 
তারা নাকি কুলীন ব্রাহ্গণ ফুলের মুখুটি ছিলেন৷ মায়ের মুখে 
শুনেছিলুম যে, তার শ্বশুরের নামের সঙ্গে মেলে বলে তিনি 'নীল' আর 
“কম্বল' এই ছুটে! কথা উচ্চারণ করেন নাঃ, তাই বুঝেছিলুম যে তার 
নাম ছিল নীলকমল মুখোপাধ্যায় । আমার বাবামশায় আট নয় বৎসর 
বয়সকালে, কি কারণে জানিনে, তার বাপের উপর প্লাগ ও অভিমান 
করে" ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন । লক্ষ্যহীনভাবে পথে চলতে 
চলতে তিনি যশোরের দক্ষিণদিহি গ্রামে এসে উপস্থিত হলেন । সেই 
গ্রামে সে সময় রায়বংশের একটি বড় ও সঙ্গতিসম্পন্ন পরিবার বাস 
করতেন। ঘটনাক্রমে বাবামশায় সেই পরিবারের কর্তাব্যক্ির সামনে 
এসে পড়েন। তিনি দিব্য একটি সুন্দর ছেলে দেখে, তার প্রি 
আকৃষ্ট হয়ে তাকে কাছে ডেকে নামধাম ও সমস্ত পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করেন। বাবামশায় তার নামধাম ও বংশপরিচয় যা দিলেন তাতে 
রায়মহাশয় ফেন বেশ সন্তষ্ট হলেন, আর বল্লেন,--তুমি ছেলেমাহুষ, 
একলা একল৷ কোথায় দ্বুরে বেড়াবে; আজ থেকে আমার এখালে 
থাকো। পরের ঘটনা থেকে মনে হয় বে, প্রথম থেকেই রায়মপায়ের 


পুরাতনী ৬ 
মনে ছেলেটিকে বাড়ীতে রাখবার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। 
বাবামশায় সম্মত হওয়ায় রায়মশায় তাকে যত্বের সহিত লালন-পালন 
করতে লাগলেন । তখনকার মতে বিয়ের বয়স হলে রায়মশায় 
তার নবম বর্ীয়। কন্যা নিস্তারিণী দেবীর সঙ্গে বাবামশায়ের বিয়ে 
দিয়ে ঘরজামাই করে রাখলেন । আমার ঠাকুরদাদা তার ছেলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার পর থেকে বরাবরই তার খোজ করছিলেন, কিস্ত 
এতদিন খোজ পাননি । বাবামশায়ের বিয়ে হবার পর তিনি খবর 
পেলেন যে, তার ছেলে দক্ষিণদিহির কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে আছেন । 
খোজ পেয়ে যখন তিনি দক্ষিণদিহিতে এসে শুনলেন যে, পিরালী ঘরের 
মেয়ের সঙ্গে তার ছেলের বিয়ে হয়েছেঃ তখন তিনি রাগে হুঃখে 
একেবারে যেন ভেঙ্গে পড়লেন আর পৈতে ছিড়ে শাপ দিলেন 
যে, অভয়াচরণ নির্বংশ হোক । বাবামশায়ের নাম ছিল অভয়াচরণ 
মুখোপাধ্যায় । 

বছর কতক পরে বাবামশায়ের মনে ঘরজামাই থাকতে ভারী একটা 
বিতৃফা জন্মালো। তখন তিনি কোনরকমে লুকিয়ে ওখান থেকে 
বেরিয়ে পড়বার নানান উপায় চিস্তা করতে লাগলেন। একদিন 
দুপুর রাত্রে স্ত্রীকে জাগিয়ে তার হাত ধরে দক্ষিণদিহি থেকে নরেন্দ্রপুর 
গ্রামে চলে এলেন। শ্বশুরের অনেক চেষ্টাতেও আর শ্বশুরবাড়ী 
ফিরলেন না। নরেন্দ্রপুরে কোন এক কাছারিতে তিন চার টাকা 
মাইনের একট! চাকরি করতে লাগলেন । মায়ের কাছে শুনেছি সেই 
সময়টা তার বড়ই কষ্টে গিয়েছে । বাপের বাড়ী ছেড়ে আসার ছুঃখ, 
তাছাড়। তখন তিনি ঘরসংসারের কাজকর্ম কিছুই জানতেন না । পাড়ার 
কোনো কোনো গৃহিণী তার ছঃখকষ্ট দেখে কিছু কিছু ঘরের কাজ দেখিয়ে 
শুনিয়ে দিতেন । অল্প আয়ের সংসার, স্বাঙ্গানি কাঠ পর্যস্ত তাকে 
বনজঙ্গল থেকে সংগ্রহ করে আনতে হুত, কাটা খোঁচায় হাত ছড়ে 
গেলেও কাদতে কাদতে ডাল ভেঙ্কে এনে উন্নুন ধরাতে হত। কতক 
দিন এরকম ছুঃখেকষ্টে কাটবার পর কলকাতার এক খুব ধনী জঙ্গিদার 


৭ পুরাতনী' 
মহিল] কোন স্তরে বাবামশায়ের সব খবর শুনতে পেয়ে তাকে কলকাতায় 
এনে একটা বেশী আয়ের কাজে নিযুক্ত করে, নিজের বাড়ীতে যত 
রাখেন। তিনি বরাবর কলকাতায় থাকতেন, কেবল পুজোর সময় 
একমাস বাড়ী আসতেন । মেই সময় আমি মায়ের গর্ভে ছিলুম । 
ম! আমায় যখন-তখন বলতেন যে, তুমি আমার গর্ভে এসে অবধি 
আমার দারিদ্র্য-ছুঃখের শেষ হয়েছে । 

সেই মহিলাটি বাবামশায়কে দাদ! বলে ডাকতেন । আমি জন্মাবার 
পর, যখন আমার অন্পপ্রাশনের সময় হল তখন আমার এই ধনী 
পিসিম। আমার অন্পপ্রাশনের সমস্ত গয়না কাপড় ও খরচপত্র পাঠিয়ে 
দেন শুনেছি। আর কোন সময় নরেন্দ্রপুরের কাছাকাছি গ্রামে খুব 
চুরি-ডাকাতি হচ্ছে শুনে পিসিমা আমাদের বাড়ী পাহারার জগ্যে 
নিজের খরচে দুজন পাঠান দরওয়ান রাখিয়ে দিয়েছিলেন! তারা 
আমাকে সকালে-বিকালে কোলে কোরে নিয়ে বেড়াত, সেটা এখনও 
মনে আছে । আমার যখন আড়াই বছর বয়স, তখন পিসিমার বিশেষ 
অনুরোধে বাবামশায় মাকে ও আমাকে তার ওথানে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
আমর। কিছুদিন পুজোর সময় সেখানে গিয়েছিলুম । সেই অনভ্যন্ত 
প্রকাণ্ড বাড়ী, জণাকজমক ও মেলাই চাকর-দাসীর মাঝখানে মা যেন 
সর্বদাই ভীত সঙ্কুচিত হয়ে থাকতেন । বাড়ীর কত্রী পিতার ঘরজামাই 
মেয়ে ছিলেন এবং তার মৃত্যুর পরে তার কলকাতার অক্রালিকার 
ও জমিদারীর অধিকারিণী হন। তিনি অসাধারণ দানশীল! ছিলেন । 
পুজোর সময় জমিদারীর আমলা ও বাড়ীর চুকর-দাসীদের নতুন 
কাপড় বিতরণ করবার সময় তিনি মাকে সেই ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
নিজের কাছে বসালেন । মা দেখলেন যে, একটা বড়ঘরের মেঝে 
থেকে কড়িকাঠ পর্যস্ত নববস্ত্রে পরিপুর্ণ। একে একে ছোটবড় 
সমস্ত কর্মচারী ও চাকর-দাসী আসতে লাগল আর তিনি তাদের নতুন 
কাপড় দিতে লাগলেন । মায়ের মনে হল যে, সেযেন এক অফুরনি 
বিরাট দানব্যাপার £ শুনেছি এ পময়েই নাকি আমার এই পিসিম! 
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আমার ভাবী শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে আমাকে দেখাতে নিয়ে যান, আর 
তার এক ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা বলেন । এত জাকজমক 
গোলমলের মধ্যে আর বেশীদিন থাকতে মায়ের ভাল লাগছিল ন]। 
তাই বাবামশায় আমাদের নরেন্দ্রপুরের বাড়ীতে এনে বেখে গেলেন । 
আমরা প্রথমে যে বাড়ীতে ছিলুমঃ সে বাড়ীর কথা আমার বিশেষ 
কিছু মনে পড়ে না। তারপর যে আর এক জায়গায় থাকতে গেলুম, 
সেই বাড়ীর ঘরদোর আমাব কিছু কিছু মনে আছে । আঙগাদা আলাদ। 
এক-একখানা ঘর, একট দক্ষিণের) একটা পশ্চিমের আর একটা উত্তরের 
-_সেইটেই সবচেয়ে বড় । এই তিন ঘরের সামনে একটা বড়ো উঠোন । 
দক্ষিণের ঘরের একটু পিছন দিকে রাম্াঘর, তার সামনে আর একটা 
উঠোন । সমস্ত ঘরগুলির চারিপাশে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । দক্ষিণের 
আর উত্তরের ঘরের মাঝের পাঁচিলে সদর দরজা! ছিল । দরজার বাইরে 
উত্তর দিকে একটা বড ঘর ছিল আর দক্ষিণ দিকে দরওয়ানদের থাকবার 
একটা ঘর ছিল। তার পরেই চারিদিকে পাচিল দিয়ে ঘেরা একটা 
ফুলবাগান ছিল । বাগানের প্রতি বাবামশায়ের অসাধারণ অনুরাগ 
ছিল। সেই ফুলবাগানে তিনি অনেকরকম হুর্ণভ ফুলের গাছ 
লাগিয়েছিলেন । পশ্চিমের দিকে অনেকট। জমি ছিল। তাতে একটা 
পুকুর কাটিয়েছিলেন, তার এক পাড়ে একটি বড় কলাবাগান আর অপর 
তিন পাড়ে অন্তান্থ গাছ লাগানে! ছিল । সেই পুকুরের জলেই আমাদের 
সান পান রান্না সব কাজ চলত | একবার বাবামশায়ের গুরুমশায় এসে 
কথায় কথায় বলেছিলেন যে, সব দানের চেয়ে বিষ্ভাদান বড়। তাই 
থেকে বাবামশায়ের মনে হল ঘে পীঁচিলের বাইরে উত্তরের বড় ঘরটায় 
একটা পাঠশাল! বসাবেন। তার জন্য একজন গুরুমশায় রাখা হল, 
আর শীত্রই অনেক পোড়ো৷ এসে জুটলো। পাঠশালা! রীতিমত চল্তে 
লাগল। তখন বাবামশায়ের মনে হল যে, বাড়ীতেই বখন পাঠশাল। 
হল, গুরুমশায়ও রাখা হল, তখন আমার মেয়েটিকেও পাঠশালায় 
পড়তে দিই--ছোট্ট মেয়ে, তাতে বোধ হয় কোন দোষ হবে না। লে 
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সময় ওদেশে মেয়েদের লেখাপড়া বড় নিন্দনীয় ছিল। জানি 
একদিন রাত্রে হঠাৎ জেগে উঠে মাথা তুলে দেখি যে আমার মা কি 
লিখছেন না পড়ছেনঃ আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি সেগুলো সব ঢেকে 
ফেল্লেন, পাছে আমি ছেলেমানুষ কাউকে বলে ফেলি। আমাদের 
এক প্রতিবেশিনী বয়স্কা আত্মীয়া লেখাপড়া জানতেন, লোকনিন্দার ভয়ে 
ঘবের দরজা বন্ধ করে হিসেব-কিতেব চিঠিপত্র লিখতেন । তবু কি- 
রকম করে' টের পেয়ে লেখাপড়া করেন বলে পাড়ার লোকে তার নিন্দা 
করত। পাঠশালা সম্বন্ধে আমার যা-কিছু জ্ঞান, তা এই পাঠশালা 
থেকেই হয়েছিল ; যদিও তখন আমার চার পচ বছরের বেশি বয়স 
হবে না। বাবামশায় যখন আমাকে এই পাঠশালায় নিয়ে গেলেন, 
তথন আমি লজ্জায় ভয়ে জড়সড় হয়ে মুখ হেট করে বসে রইলুম। মনে 
আছে মনে হল চারিদিকে অপরিচিত মস্ত মস্ত পুরুষ মানুষ (অবশ্য আমার 
তুলনায়)-__তাদের দিকে তাকাতেও পারলুম নাঁ। প্রথমে তালপাতায়, 
যতটা চওড়া পাতা তত বড় অক্ষর আমাকে লিখতে দিলে । তারপর 
সে লেখা অভ্যাস হলে কিছু কম চওড়া আট ভাজের কাগজে লিখতে 
দিলে। আর হাত পাকলে শেষে ষোলো! ভাজের কাগজে লেখালে, 
সেই হল চূড়ান্ত । মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে নেই বলে আমাকে 
কেউ কিছু বলত না। কিস্তু ছেলেদের উপর মারধোর হত, সেটা 
বুঝতে পারতুম। যে ছেলে লেখাপড়ার দিকে চোখ না৷ রেখে এদিক 
ওদিক তাকাত, তাকে কিরকম শান্তি দেওয়া হত আমার একটু একটু 
মনে আছে। সে যত বড় হা করতে পারে সেই হায়ের মাপে একটা 
ছোট কঞ্চি কেটে তার নীচের ও উপরের দাতের মাঝে বসিয়ে দেওয়া 
হত, কিছুক্ষণ সেইভাবে থাকতে হত । কোন পোড়ো৷ গরহাজির হলে 
তাকে ধরে আনবার জন্যে গুরুমশায় জনকতক পোড়োকে পাঠাতেন। 
তারা খন তাকে ধরে আনত, তখন কি একটা ছড়া বলতে বলতে 
আসত, তার এক লাইন মনে আছে--“গুরুমশায়, গুরুমশায়। তোমাক 
পোড়ো হাজির ।” হাজির হলে পর তার শান্তি হত। ছুয়কম 


পুরাতনী ১৪ 
শান্তির কথা মনে আছে । উঁচুতে টাঙানো একটা আড়া বাশের সঙ্গে 
তার ছুহাত বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে তাকে বেত মারা হত, এই একটা; 
আর একট! হচ্ছে বিছুটি গাছ কেটে এনে মেঝেতে বিছিয়ে দেওয়। হ'ত, 
আর তার উপরে তাকে খালি গায়ে গড়াতে বলা হত। মা বাপেরা 
গুরুমশায়ের কাছে ছেলে দিয়ে যাবার সময় নাকি বলত--দেখবেন, 
যেন নাক চোখ কান বজায় থাকে । কত দিন যে আমি পাঠশালায় 
পড়েছিলুম মনে নেই, তবে বোধ হয় যোলো ভাজে লেখা পর্যস্ত 
শেষ হয়। 

আমাদের পাড়ায় আমার সমবয়মী ছেলেমান্ুষ কেউ ছিল না। 
আমারও বাইরের লোকের বাড়ী যেতে ভাল লাগত না। বাড়ীর লোক 
ছাড়া অপর কারো কাছে বড় সঙ্কুচিত ও লঙ্জিত হয়ে পড়তুম। আমি 
একটা ঘরের কোণে বসে নিজের খেলনা নিয়ে খেলতে খুব ভালবাসতুম। 
সকালবেলায় উঠে সাজি হাতে করে আমাদের ফুলবাগানে পুজোর ফুল 
তুলতে যেতে আমার বড় ভাল লাগত । ক্রমে যখন পুষ্পপাত্রে পুজোর 
ফুল দুর্বা বিশ্বপত্র কিরকম করে' সাজাতে হয়, কেমন করে শিব 
গড়তে হয় এইসব শিখলুম, তখন আমার মা আইমাও যেমন খুসি 
হলেন, আমারও তেমনি আনন্দ হল। আমাদের বাড়ীতে ম৷ 
আইমা (আমার মায়ের পিসি) আর পিসিমা এরা থাকতেন । 
পিসিমা কখনো আমাদের বাড়ী, কখনো তার শ্বশুরবাড়ী জগনাথপুরে 
থাকতেন । বাবামশায় কলকাতাতেই থাকতেন, কেবল পুজোর সময় 
একবার করে' বাড়ী আসতেন । আইমার শ্বশুরবাড়ী ছিল মজুমদার 
পাড়ায়, বোধ হয় আমাদের বাড়ী থেকে আধ ক্রোশটাক্‌ দূরে । 
আইম! প্রায়ই আমাকে কোলে করে নিয়ে মজুমদার পাড়ায় যেতেন। 
পথে পাছে আমার খিদে পায় বলে একট! বাটিতে দুধ-ভাত মেখে 
সেটা গামছায় বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতেন । মভুমদারের৷ এক 
বড় গুটি ছিলেন, তাদের আলাদা আলাদ! বাড়ী সব কাছাকাছি ছিল, 
তায় মধ্যে বড়র বাড়ীতে ছুর্গোৎসব হত । কেবল সেইখাঁনেই সেই 
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ছেলেবেলায় আমি দুর্গাপুজো৷ দেখেছি । বলির সময় মজুমদার বাড়ীর 
সব ছেলেরা খুব আহলাদের সঙ্গে চারদিকে ঘিরে দড়িতে দেখত আর 
ধলি হয়ে যাবার পর নাচতে নাচতে পাঁঠার মুণ্ড মাথায় করে নিয়ে গিয়ে 
দুর্গা প্রতিমার পায়ের কাছে রেখে দিত । আমার কিস্ত আনন্দ হওয়। 
দুরে থাক্‌, বলির পাঠা আর হাড়কাঠ দেখলে বড় ভয় ও হুঃখ হত। 
বলির আগে আমি দূবে সরে' গিয়ে চোখ বুজে কানে আঙ্,ল দিয়ে 
কেবল বলতুম, «হে মা হুর্গা, আমার উপর রাগ কব' না।” বলিও 
দেখতে পারতুম না, অথচ মা ছুর্গা সেজন্যে রাগ করবেন বলে' মনে মনে 
খুবই ভয় পেতুম। একটা লম্বা ঘরে পুজোর ভোগ রাধা হত, সেখানে 
চক্রবর্তা বাড়ীর মেয়েরা সকাল সকাল স্নান করে এসে রান্না কবতেন । 
আমাদের দেশে সে সময় টাক! দিয়ে রাধবার বাসন পাওয়া যেত না। 
তাই পুজো বা কোন ক্রিয়াকর্মে রাধবার লোক দরকার হলে চক্রবর্তী 
বাড়ীর মেয়েদেব অনুরোধ করে ডেকে আন! হত, তারপর কাজকর্ম হয়ে 
গেলে তাদের উপহারের মত কাপড়চোপড় দেওয়া হত । 

নরেন্দ্রপুরের কাছাকাছি দক্ষিণদিহি চেঙ্গটে জগমাথপুর প্রস্তুতি 
গ্রামে আমাদের এক এক ঘর আত্মীয় ছিলেন। এই সব জায়গায় আমি 
আইমার সঙ্গে বেড়াতে যেতুম, তিনি আমাকে খানিক কোলে করে 
খানিক হাটিয়ে নিয়ে যেতেন। কোন আত্মীয়ের অনুরোধে হয়ত দু- 
চার দিন তাদের বাড়ী থেকেও আসতুম । সব জায়গাতেই প্রচুর আদর 
যত্ব পেতুম। এইরকম বেড়ানো আমার খুব ভাল লাগত। যখন বাড়ী 
থাকতুম, একা এক! খেলনা নিয়ে খেলা করা ছাড1 আমার আর এক 
আমোদ ছিল ফাদ পেতে পায়রা ধরা । আমাদের পশ্চিমের ঘরে কেউ 
বাস করতেন নাঁ, সেখানে ধান চাল ও নানারকম জিনিস থাকড। তারই 
সামনের উঠোনে একটা দড়ির এক মুখে ফাস দিয়ে তার মধ্যে ধান 
ছড়িয়ে রাখতুম, আর তার আর এক মুখ ধরে আমি ঘরের দরজায় 
বসে থাকতুম। যেই একট! পায়রা ধান খেতে আসত অমনি আন্তে 
আনতে দুড়িটা ধরে টানতুম। ক্রমে কাসটা ছোট হয়ে হয়ে তার পায়ে 
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গিরের মত আটকে যেত ; তখন তাকে ধরে নিয়ে এসে পুষতুম। কিন্ত 
অনেক সময় পায়রা ধান খেতে আসতে দেরী করত কিদ্বা মোটেই 
আসত না, তখন আমি মনে মনে খালি মা-কালীর কাছে বার বার মানত 
করতুম_“হে ম! কালী, একটা পায়রা ধান খেতে আন্মুক ; হেমা 
কালী, তোমায জোড়া পাঠা আর এক বোতল মদ দেব, একটা পায়রা 
ধান খেতে আস্মক।” এইরকম মানত করা আর সুবচনীর পুজো 
দেওয়া, মোকদ্দমা হারজিতের সময় চারদিকে শুনতে পেতুম । মোকন্দমা 
হারজিত এ-সব যে কি ব্যাপার তা কিছুই জানতুম না। কেবল 
কথাগুলোই জানতুম। তাই আমারও বখন কিছু পাবার ইচ্ছে হত, 
তখন এঁ জোড়! পাঠা আর মদ মা-কালীর কাছে মানতুম । আমাদের 
বাড়ীর কাছেই এক কালীমন্দিব ছিল। কারো মানসিক পুর্ণ হুলে, 
কারো আবোগ্যলাভ বা মকদদ'মায় জিত এইরকম কোন কারণ ঘটলে, 
তার! সেখানে গাঁঠা পাঠিয়ে দিতেন ও মদ নিয়ে যেতেন । এইরকম 
কোন উপলক্ষ্যে দেখেছি পাড়ার কতকগুলি বৃদ্ধা নিজেবা মদ ও শুদ্ধি 
পাচ রকমেব ভাজা নিয়ে কালীমন্দিরের ভিতর যেতেন । আইমাকে 
ডাকলে তিনি আমাকেও সঙ্গে নিতেন, আর নিজের! কালী ঠাকুরের 
সামনে বসতেন । মা-কালীর হাতে ছোট একটা পাতলা পিতলের বাটি 
থাকত, পুরুত ঠাকুর প্রথমে সেই পাব্রটিতে মদ ঢেলে দিতেন । তারপর 
কুমারী কন্তা বলে সকলের আগে আমার হাতে এরকম একটা ছোট 
বাটিতে মদ দিতেন, আর পাত্রটি আমার বাঁ হাতের বুড়ে৷ আঙুলে, 
প্রথম আঙ্গুলে ও কড়ে আঙ্গুলের উপর ঠিক করে বসিয়ে দিতেন । 
মাঝের আঙ্গুল দুটো মুড়ে রাখতে হত। পরে পুরুত ঠাকুর নিজে এক 
পাত্র নিতেন ও আর সকলের হাতে এক একটি পাত্র দিতেন। তারাও 
এভাবে ধরতেন আর ডান হাত দিয়ে মদের সঙ্গে সঙ্গে ভাজা খেতেন । 
যে বৃদ্ধাদের দাত নেই তাদের জন্য ভাজা গুড়ো কর! থাকত । কালী- 
মন্দিরের আর একটা অনুষ্ঠান দেখেছিলাম মনে আছে । আমার মা 
বোধ হয় কারে! ব্যামোর সময় মানত করেছিলেন যে, আয়োগ্যলাত হলে 
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কালীর সামনে হাতে ধুনো পোড়াবেন আর বুক চিরে রুধির দেবেন ॥ 
যেদিন এই ক্রিয়া হবে সেদিন মা আমাকে সঙ্গে নিয়ে কালীমন্দিরে 
গিয়েছিলেন । পুরুতের কথামত ম1 কালী-প্রতিমার সামনে আসন 
হয়ে বসলেন । বুক চিরে রুধির দেওয়ার ব্যাপারটা আমি আর নজর 
করে দেখিনি, তেমন মনে নেই । দেখলাম, আমার মায়ের হই ছাতের 
তেলোয় আর মাথার তেলোয় তিনটে বিড়ে বেখে তার উপর পুরুত 
ঠাকুর তিনটি আগুন-ভরা মালসা রাখলেন । মা স্থির ও আড়ুষ্ট হয়ে 
বসে রইলেন আর পুরুত সেই আগুনের উপর ধুনো দিতে লাগলেন । 
আমি প্রথমে কিছুক্ষণ ভীত চকিত হয়ে দেখতে লাগলুম । তারপর 
এমন কান্না জুড়ে দিলুম যে কেউ আমাকে থামাতে পাবল না। তখন 
পুরুত ঠাকুর বাধ্য হয়ে বোধ হয় নির্দিষ্ট সময়ের আগেই তিনটি মালসা 
নাবিয়ে নিলেন । আমিও মায়ের কোলে গিয়ে খুশি হয়ে গেলুম । 

একবার পাড়ার এক সধবা গৃহিণী আমাকে কুমারী পুজো 
করেছিলেন । তিমি আমাকে স্নান করিয়ে; নতুন কাপড় পরিয়ে 
একথানা জলচৌকিতে বসিয়ে দিলেন। তাবপর ফুল চন্দন এইসব 
নিয়ে কি পুজোর মত করলেন তা আমার বিশেষ কিছু মনে নেই। বড় 
বয়সে আমাব এই কুমারী পুজোর কথা একজন খ্রীস্টান ভদ্রলোকের 
কাছে গল্প করেছিলুম । তিনি শুনে বেশ খুশি হয়ে বল্লেন, এইরকম 
আমাদের দেশেও পুজো করে । 

আমি খুবই আদরের মেয়ে ছিলুম। আমি যেন এই ক্ষুদ্র সংসারটির 
কেন্দ্রস্থল ছিলুম । আমার জন্যই সংসারের খাওয়া-দাওয়া! প্রস্থৃতি সকল 
কাজের ব্যবস্থা হত । আমার ভালমন্দ স্ুখ-স্াচ্ছন্দ্য নিয়ে সকলেই ব্যস্ত 
থাকতেন। পিসিমা সকালে উঠে বাসী কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ 
করে প্রথম আমার খাবার তাত রাধতে যেতেন, তাকে বশোরে 
“আনালে' ভাত বঙগত--বোধ হয় জান না করে রাধা হত বলে। 
আমাদের দেশ থেকে গঙ্গা দূর বলে এক বোতল গঙ্গাজল রামাধরে 
টাজানে। থাকত। তাড়াতাড়ি ছেলেপিলের খাবার বা ধোগার পথ্য 
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রাধতে হলে ান না করে' সেইটে স্পর্শ করা হত, অর্থাৎ একটু গায়ে 
মাথায় ছিটিয়ে দেওয়া হত। একবার আমি অনেকদিন পালাম্বরে 
ভুগেছিলুম । সে সময়ে আমাকে যে জিনিস খেতে দেওয়া! হত, বাড়ীর 
আর সকলে কেবল সেই জিনিসই খেতেন । আর কোন খাবার জিনিস 
সে সময়ে বাড়ীতে আনা হত না, পাছে দেখে আমার লোভ হয়ঃ বা না 
খেতে পেলে মনে কষ্ট হয়! এখনকার স্বাস্থ্যে নিয়ম সম্বন্ধে যা শুনি 
ও পড়ি, আমার মনে হয় ছেলেবেলায় অনেকটা সেইরকম নিয়মেই 
আমাদেব খাওয়া-দাওয়া হত। পুকুরে ধরা টাটকা মাছ কখনো কচ্ছপের 
মাংস, কচ্ছপের ডিম, ঘরের গরুর দুধ, গুলেল দিয়ে কেউ মাঝে মাঝে 
জলের পাখী ব! অন্য কিছু শিকার করে আনলে তাব মাংস, নিজের বা 
কোন বাড়ীর বলির মাংসও প্রায়ই হত, হরিণের মাংস কেউ আনলে 
বাবামহাশয় খুব খুশি হতেন । আমার বাপের বাড়ী ভক্ত শাক্ত পরিবার! 
হিন্দুর নিষিদ্ধ মাংস ছাড়া আর সব মাংসই সেখানে খাওয়! হত । 
সকালে প্রথমে উঠেই তো এ “আনালে' ভাত খেতুম; ছুপুরবেল। ভাতের 
সঙ্গে কতক রকম শাক-তরকারিঃ টাটকা মাছের ঝোল, কচ্ছপেব 
ডিমের বড়া কিম্বা কচ্ছপের মাংসের ঝোল। বিকেলে ঘরের সর- 
বসানে৷ ছুধ, গরম গরম মুড়কি দিয়ে জলখাবার হত। এই খাওয়াটাই 
আমার সবচেয়ে ভাল লাগত । রাত্রে মাছের ঝোল ভাত, কোন কোন 
দিন পাঠার ঝোল। আমার যখন কর্ণবেধ হয়, আমি বড় কাদছিলুম। 
লোকে আমাকে এই বলে সাত্বনা দিলে যে, হয়ে গেলেই সর-বসানো 
হধে গরম মুড়কি খেতে পাব। তখন আমি চুপ করে কান বিধতে 
রাজী হলুম। কাপড়ের মধ্যে একথান! শাড়ি পরতুম, আর শীতকালে 
একটা দলাই মাথার উপর দিয়ে ঘাড়ের কাছে গি'ঠ বেঁধে দেওয়া হত । 
নতুন কাপড় পরবার আগে আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল যে, কাপড়ের 
একদিক থেকে একটা সুতো! বের করে নিয়ে সেটা টুকরে টুকরো 
করে ছিড়ে “কাটা নাও', "খোচা নাও” “আগুন নাও, এইরকম 
বলে' বলে' কাপড়ের অনিষ্টকারী সব জিনিসকে এক এক টুকবো! 
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দিয়ে তবে কাপড় পরতে হয়। আর হখন দুধে দাত পড়তে আরম 
হল, তখন দাতটি হাতে করে নিয়ে একটা ইছরের গর্ভ খু'জে "টর, 
পড়া দাত তুমি নাও, তোমার দাত আমাকে দাও, বলে সেই 
গর্তে ফেলে দিতে হত। এই কথাটা বিশেষ করে আমার মনে আছে 
এইজন্যে যে, বিয়ের পরে যখন বাকি ছৃধের দাতগুলি পড়ত্ত তখন 
কলকাতার সেই পাক! ইট-চুনের বাড়িতে দাত ফেলতে ইছরের 
গর্ভ কোথায় খু'জব তা ভেবে পেতুম না। এখন সর্বদা শুনতে পাই 
যে, খোলা বাতাসে থাকা স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে একটা বড় দরকারী 
জিনিস। আমি বাপের বাড়িতে যেরকম ঘরে থাকতুম তাতে 
দিনবাত খোল! বাতাসেই থাকা হত। বাড়ীর নিচের ভাগটা সমস্ত 
মাটি দিয়েই করা হত, এতটা উচু করা হত যে চার পাঁচটা ধাপ 
উঠে তবে মেবেতে পৌছছন যেত। আমাদেব উত্তরের ঘরটা! সব 
চেয়ে বড় আর সবচেয়ে উচু ছিল, আরও বেশি ধাপ উঠে তাতে 
যেতে হত। প্রত্যেক ঘরের সামনে সমান লম্বা একট! বারান্দ! ছিল, 
আর ঘরের চারিদিকটা বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা । সেই বেড়ার বাশ 
কিছুদিন ভিজিয়ে রেখে, লম্বাদিকে চিরে ছুখানা করে সেই এক এক 
ভাগকে দ| দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে সর জালির মত করা হত । সেই 
জালি বাঁশের বেড়ার ভিতর দিয়ে আলো! হাওয়া যথেষ্ট প্রবেশ করতে 
পারত, আবশ্যুকমত জানাল! দরজাও রাখা হত। কাঠের কপাটের 
উপর নানারকম ফুল পাতার তোলা কাজ নিজের নিজের রুচি 
অনুসারে করা হত। ঘরের উপরে বেশ পরিষ্ষার কাটাছাটা খড়ের 
চাল থাকত। বারাশ্পার মেঝে রোজ সকালে গোবর মাটি জল 
গুলে লেপন করা হত, সমসন্ত উঠোনটা গোবর মাটির ছড়া দিয়ে 
বাট দিয়ে বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছ্ন রাখা হত। কোন জায়গায় 
আবর্জনা জম! করে রাখা গৃহিণীর পক্ষে বড় লজ্জার বিষয় ছিল ৷ 

আমার ছেলেবেলায় কতকগুলি জিনিসে খুব আমোদ হত। তার 
মধ্যে হরির লুট ছিল লবচেয়ে প্মরণীয় অনুষ্ঠান । নিজেদের বা অন্ত 
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কারো বাড়ী অস্ুখ-বিনুখ বিপদ-আপদ হলেই হরির লুট মানা হৃত। 
যেখানেই হোক না কেন, পাড়ার সকলেই তাতে যোগ দিত। 
দেবতা অধিষ্ঠিত কোন বট অশ্বথ বা ঝড় পুরনো গাছতলায়ই প্রায় 
হরির লুট দেওয়া হত। পাড়ার সকলের সঙ্গে আইমা আমাকেও 
কোলে করে নিয়ে সেই জায়গায় ষেতেন। বাতাসা ছড়ানো! আরম্ভ 
হলে তিনি আমাকে কুড়োবার জন্তে কোল থেকে নাবিয়ে দিতেন। 
মস্ত লম্বা হাত-পাওয়ালা লোক সব ছুটোছুটি করে হরির লুট 
কুড়োতেন, আমার ক্ষুদে ক্ষুদে হাত পা! তার ভিতরে প্রায় কিছুই 
কুড়োতে পারত না। কুড়োবার খানিক চেষ্টা করে শেষে কাদতে 
কাদতে আইমার কাছে এসে দাড়াতুম, তিনি কোলে করে আমাকে 
সাত্বনা দিতেন। আর সেদিনকার কর্তা বা বত্রী আমার কান্না 
দেখে আবার কিছু বাতাসা আনিয়ে আমার সামনে ছড়িয়ে দিতেন । 
তাদের কথায় সেই বাতাঁসা নিতুম বটে কিস্ত আগে সকলের সঙ্গে 
কুড়োতে পারিনি-সে ছুঃখটা মন থেকে যেত না। এক এক দিন 
পাড়ার মেয়ের সব পরামর্শ করে ঠিক করতেন “জাগরণ করবেন, 
পুর্ণিমার রাত্রেই প্রায় করা হুত। মেয়েদের সব ঘরকন্নার কাজ 
থ)ওয়া-দীওয়া, চুকে গেলে পুরুষরা সব শুতে গেলে, যেবার যে 
বাড়ীতে জাগরণ হবে সেখানকার পরিক্ষার উঠোনে মাছুর পাতা হত। 
গ্রামের সব মেয়ের। পান হাতে করে এসে জুটতেন, তারপর মাহুরে বসে 
নানারকম কথাবার্তা হাসি-গল্প এইসব হত। যিনি গাইতে পারেন 
গাইতেন । আমাদের দেশে ক্ষুদে নাচ বলে একরকম নাচ আছে, তাও 
কেউ কেউ নেচে দেখাতেন। এইরকমে খুব হাসি আমোদে অনেক 
রাত কেটে যেত । আমার জাগবার খুব ইচ্ছে থাকলেও খানিক বাদে 
ঘুমিয়ে পড়ৃতুম। নষ্টচন্দরের রাত্রে খুব মজা হত। পাড়াপড়শীর 
বাড়ী থেকে সেদিন ফল তরকারি প্রভৃতি কিছু একটা চুরি করে 
আনতেই হবে, এমন করে যাতে ধর! না পড়ে । নিজের বাগানের' 
চোরকে ধরা আর পরের বাগান থেকে ধরা না পড়ে ফি টরি 
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করে আনাস্এই নিয়ে খুব ছুটোছুটি ছটোপুটি হাসাহাসি পড়ে বেত। 
আমাকে নষ্টচন্দ্র দেখতে বারণ করে দেওয়া হয়েছিল, কারণ দেখলে 
কলক্ক হয়। নিষিদ্ধ জিনিসের যেমন ফল হয়ে থাকে, সেইদিকে 
কৌঁকটা বেশি বাঁড়ে, তেমনি আমারও নষ্টচন্দ্র দেখবার জন্যে খুব 
একটা ছটফটানি হত, এদিকে আবার কলম্কের ভয়ও খুব হত। 
যদিও “কলঙ্ক' কথাটা! ছাডা তার মর্খার্থ কী ত! জানতাম না, বুঝতামও 
না। এক একবার চোখ বুজে আকাশের দিকে মুখ তুলে একটা চোখ 
একটুখানি খুলে অল্প দেখে নিয়ে তখনই ভয়ে ভয়ে মুখ নিচু করতুম । 
আমাদের বাড়ীর কাছাকাছি নানারকম জাতের লোকের! বাস 
করত-_ ব্রাহ্মণ, ব্রাঙ্মণেতর জাত, মুসলমান প্রভৃতি । আমার 
এখন মনে হয় তাদের সকলের পরম্পরেব প্রতি ব্যবহার ও 
কথাবার্তায় বেশ একট! সহজ ব্বাভাবিক আত্মীয়তার ভাব দেখতে 
পেতুম । সকলের সঙ্গেই যেন সকলের একটা কিছু পাতানো 
সম্পর্ক থাকত । মা মাসি দিদি দাদা যেখানে পাতানো না থাকত, 
সেখানে বয়স অনুসারে কায়েত ঠাকরুণ, মুখুজ্যে মেয়ে বা ঘোষ 
মশায়-_-এইবকম কিছু বলা হুত। এরকম সম্বোধন কেমন বেমালুম 
রাংল! ভাষার সঙ্গে মিশে যায়, যেমন ফুলের সঙ্গে ফুল গাঁথা। 
আর মিস্টার, “মিসেস্‌* “মিস এই সব শব্দগুলি শুনলে মনে 
হয় যেন ফুলের গাঁথনীর ভিতের মাঝখান থেকে কঠোর খন্খনে 
ঝন্ঝনে ধাতুর টুকরো! এসে পড়ল । মুসলমান ও হিন্দু পাড়াপড়শীর 
ভিতরেও এরকম সম্পর্ক পাতানো থাকত। আমার মনে আছে 
একটি মুসলমান মেয়ে আমার আইমাকে মা বলেছিল । আইমা 
তাকে মেয়ে বলতেন আর তার স্বামীকে জামাই বলতেন, ও জামাই- 
ষষ্ঠীর সময় তাকে রীতিমত জামাইবষী দিতেন। ঘরসংসারের 
কাজকর্ম সারা হয়ে গেলে বিকেলবেলা সকলে পরস্পরের বাড়ী 
যাওয়া-আসা করত। মুসলমান চাষীর! হুর্যোদয়ের আগে মিষ্টি 
খেজুর রস এনে আমাদের খেতে দিত, আর রাত্রি নটা দশটায় সব 
ং 
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চেয়ে মিষ্টি যে জিরেন রস ভাই আনত, আমাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে 
থাওয়ানেো হত। বাপের বাড়ী ছেড়ে অবধি সেরকম রস আর 
কখনো! খাইনি । খুব সুগন্ধ নতুন খেজুর গুড়ও তারাই এনে দিত, 
তেমন গুড়ও আর কথনে৷ পাইনি । পুকুরধারের বড় কলাবাগানে 
ম। একজন গরিব ক্যাওড়াব মেয়েকে থাকতে জায়গা দিয়েছিলেন, 
সে সেখানে ঘর বেঁধেছিল। সে আমাদের উঠোনের ছড়া ঝাঁট-এব 
কাজটা করত, ওর! তাকে থেতে দিতেন। তার একটু পয়সা 
রোজগার করবার দরকার হলে সে মাকে এসে বলত--মা ঠাকরুণ, 
একখানা ভাল কাপড় আর কিছু গয়না যদি আমাকে দেন তো আমি 
সাজগোজ করে ছুচার বাড়িতে গিয়ে ক্ষুদে-নাচন নেচে কিছু পয়স! 
যোগাড় করে আনতে পারি। মা তাকে একখানা ভাল শাড়ি ও 
কিছু গয়না! দিতেন, সেইগুলো নিয়ে সে নাচ সেরে আবার 
দু একদিনের মধ্যে ফিরিয়ে দিত, মা তার উপর গৃঙ্গাজল ছিটিয়ে ঘবে 
তুলতেন। মুসলমান পাড়াপড়শীরাও মা ও বাবামশায়ের কাছে এসে 
এমন সহজভাবে আপনার জায়গা বুঝে নিয়ে সেখানে বসত ও গল্প 
করত যাতে কোন পক্ষের কোন দ্বিধাবোধ ব। মনোমালিন্তের কারণ 
কিছুমাত্র থাকৃত না। তাদের বাগানের কোন নতুন ফল বা তরকারি 
হলে তারা কত আহলাদের সহিত আমাদের এনে দিত। মা 
বাঁবামশায়রাও নিজের ঘরের তৈরী বা বাগানের কোন জিনিস কত 
খুশির সঙ্গে ভাদের দিতেন। 


বিবাছের কথ! 
(শ্বশুর বাড়ী) 


একবার আমাদের গুরুঠাকুর এসেছিলেন। তাঁকে বাবামশায় 
জিজ্ঞেস করেছিলেন--কিরকম কন্যাদানে বেশি পুণ্য হয়। তিনি 
বললেন- সাত বছর বয়সে বিয়ে দিলে, অর্থাৎ গৌরীদানে । ঠিক সেই 
বয়সেই আমার বিয়ে হয়। কলকাতার ঠাকুরবাড়ী থেকে তখন যশোরে 
মেয়ে খুঁজতে পাঠাত, কারণ যশোরের মেয়েরা নাকি স্রন্দরী হত। যে 
সব দাসীর! মনিবের পছন্দ ঠিক বুঝতে পারে, তাদের খেলনা দিয়ে 
তীরা মেয়ে দেখতে পাঠাতেন। আমাদের ওখানেও এইরকম দাসী 
গিয়েছিল । 

আমার শাশুড়ীর ( মহধির স্ত্রী) রং খুব সাফ ছিল। তার এক 
কাকা কলকাতায় শুনেছিলেন যে, আমার শ্বশুরমশায়ের জন্য সুশ্দরী 
মেয়ে খোজ! হচ্ছে । তিনি দেশে এসে আমার শাশুড়ীকে (তিনি তখন 
ছয় বংসরের মেয়ে ) কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে দিলেন । তখন 
তার মা বাড়ী ছিলেন না-_গঙ্গা নাইতে গিয়েছিলেন । বাড়ী এসে, 
মেয়েকে তার দেওর না বলে-কয়ে নিয়ে গেছেন শুনে তিনি উঠোনের 
এক গাছতলায় গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে লাগলেন । তারপর সেখানে 
পড়ে পড়ে কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে মারা গেলেন । আমার দিদিশাশুড়ীও 
খুব সুন্দরী ছিলেন শুনেছি । তাকেও নাকি মন্গুবুড়ি বলে এক পুরনো 
দাসী পছন্দ করে এনেছিল । 

আমাকে বোধ হয় দাসী পছন্দ করে' গিয়েছিল । যখন আমার 
বিয়ের দিন সব ঠিক হয়ে গেল, তখন তারা আমাকে আনতে সরকার 
চাকর দাসী ইত্যাদি পাঠালেন । 

বিয়ের পর বাসী বিয়েতে আমাকে মেয়েপুরুষ মিলে ঘেরাটোপ 
দেওয়া পাফিতে নিভে এসেছিল । শ্বশুরবাড়ীর অন্দরমহলে যখন 
পাঁলকি নামা তখন বোধ হয় আমাৰ গাশুড়ী আমাকে ফোলে করে 
ভুগে মিয়ে গেলেন । তীর ভারী মোটা শরীর ছিল, কিন্ত আমি খুব 


পুরাতনী ২৬ 
রোগ! ও ছোট ছিলুম বলে' কোলে করতে পেরেছিলেন । আমাকে নিয়ে 
পুভুলের মতো! এক কোণে বসিয়ে রাখলেন । মাথায় এক গল! ঘোমটা” 
আর পায়ে গুজরী-পঞ্চম ইত্যাদি কত কি গয়না বিধছে। আমার 
পাশে একজন গুরুসম্পকীঁয়া বসে যৌতুকের টাকা কুড়োতে লাগলেন । 
আমি তো সমস্তক্ষণ কীাদছিলুম । আমার শ্বশুর যখন যৌতুক করতে 
এলেন তখন একটু জোরে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলুম। তিনি জিগ্যেস 
করলেন--কেন কাদছে ?! লোকে বললে- বাপের বাড়ী যাবার জন্যে । 
তাতে তিনি বললেন- বল পাঠিয়ে দেব । সকলে বলতে লাগলেন-_ 
দেখেছ কী সেয়ানা৷ বউ! ঠিক তাকমাফিক &েঁচিয়ে কেঁদে উঠেছে» 
যখন শ্বশুর যৌতুক করতে এসেছে । কিছুদিন পর্যস্ত লোকে আমাকে 
রোজই দেখতে আসত ও নানারকম ফরমাশ করত--উপর বাগে 
চাও তো। মা ইত্যাদি । মেয়ের! কাপড় পর্যস্ত খুলে দেখত । আমি 
খুব লাজুক ছিলাম । সমবযসীদের সঙ্গে ভালভাবে কথা কইতুম না। 
ক্রমে ক্রমে সে ভাবটা কেটে গেল । 

সেকালে আমাদের অন্দরমহলে এক ছেলে-মান্ুষ-করা পুরনো লোক 
ছাড়া কেউ আসতে পারত না । বিবাহিত লোকেরা ছাড়া! কেউ রাতে 
বাড়ীর ভিতর আসতেন না, কিন্তু কখন কখন দিনে মায়ের সঙ্গে কথা 
বলতে আসতেন । আমার পাঁচজন নন্দাইদের একজন ছাড়া সকলেই 
ঘরজামাই ছিলেন। নন্দাইরা গ্রায় সকলেই কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরের 
ছেলে, হয়ত কলকাতায় পড়তে এসেছেন, সুন্দর চেহারা দেখে 
এ'রা ধরে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । আমাদের পিরালী ঘরে বিয়ে করবার 
পরে তাদের নিজেদের বাড়ীর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক থাকত না। 
একজনের বাপ গলির মোড়ে দাড়িয়ে তার ছেলেকে শাপ দিয়েছিলেন 
শুনেছি। 

আমার বড় ননদ সৌদামিনী দেবী আমাদের খুব ঘর করতেন । 
বাপের বাড়ীর জন্য খন কীদতুম তখন সাস্থনা দিতেন। চুল বেঁধে 
দিতেন--সে সব তখন কিছুই জানতাম না। ক্রাষে ক্রমে যখন ওঁদের 


২১ পুতাতনী 
সঙ্গে মিশে গেলুম তখন অন্দরমহলে বেশ সুখেই ছিলুম। দাশীরা 
গঙ্গ! নাইতে গেলে বলতুম ছোট ছোট মুড়ি কুড়িয়ে আদতে, তাই দিয়ে 
আমাদের ঘু'টি খেল! হত। তাস খেলাও বোধহয় শিখেছিলুম, তাতেও 
খুব আনন্দ পেতুম । 

অনেকদিন বাদে বাদে বাবামশায় (মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
আসতেন । আগেই বলেছি, তাকে ভয় করতুম, তাই বেশি কথা 
বলতুম না । 
১ আমরা বউয়ের! প্রায় সকলেই শ্যামবর্ণ ছিলুম। শাশুড়ী ননদ 
সকলেই গৌরবর্ণ ছিলেন । প্রথম বিয়ের পর শাশুড়ী আমাদের রূপটান 
ইত্যাদি মাথিয়ে রং সাফ করবার চেষ্টা করতেন। তিনি সামনে বসে 
থাকতেন তক্তপোশের উপর, আর দাসীর আমাদের এসব মাথাত । দিন 
কতক পরে যতদুর হবার হলে ছেড়ে দিতেন । আমর! মেয়েরা বউয়ের! 
সকলেই ঠিক তার কথামত চলতুম। আমি বড্ড রোগা ছিলুম। 
একদিন কাদের বাড়ীর বউরা বেড়াতে এসেছে সেজেগুজে, তাদের 
বেশ হষউপুষ্ট দেখে ম! বল্লেন। “এরা কেমন হৃষ্টপুষ্ট দেখ দেখি, আর 
তোরা সব যেন বৃষকাষ্ঠ !” তারপর আমাকে কিছুদিন নিজে খাইয়ে 
দিতে লাগলেন । আমার একমাথা ঘোমটার ভিতর দিয়ে তার সেই 
সুন্দর চাঁপার কলির মত হাত দিয়ে ভাত থাওয়াতেন। আমার কেবল 
মনে হত ম! কতক্ষণে উঠে যাবেন আর আমি দালানে গিয়ে বমি করব । 

বিয়ের দৃতিন বৎসর পরে বাবামশায় মাকে মুদ্ধ নিয়ে এসে 
কলকাতায় বাড়ী ভাড়া করে রইলেন। মা আমাকে তার কাছে নিয়ে 
যাবার জন্য পালকি পাঠালেন। কিন্ত শাশুড়ী ঠাকরুণ বল্লেন ভাড়া 
বাড়িতে বউ পাঠাবেন না । আমি তার উপর তো৷ কখন কিছু বলিনি, 
এই কথা শুনে লুকিয়ে ছাতের এক কোণে বসে কাদতে লাগলুম । 
দাসীদের ভয় করুম, কেননা তার! মায়ের কাছে লাগিয়ে দিয়ে বকুনি 
খাওয়াত। এসন সময় উনি মায়ের কাছে কি একটা কথা বলতে 
এলেন | বড়ঠাকুরঝিকে দেখে জিজ্েস করলেন--সে কোথা? বড় 


পুরাতনী ২২ 
ঠাকুরবি বল্লেন-_-তার মা! তাকে আনতে পালকি পাঠিয়েছেন কিন্তু ভাড়া 
বাড়িতে মা পাঠাবেন না বলেছেন, তাই সে ছাতে বসে কাদছে। উনি 
এই কথা শুনে তখনি বাবামশায়ের কাছে চলে গেলেন । তিনি বাপের 
কাছে যত স্পষ্ট কথ বলতেন, এমন আর কোন ছেলে সাহস করত না। 
বাবামশায় যখন শুনলেন মা এই কারণে আমাকে যেতে দিচ্ছেন না 
তখন নিজেই বাড়ীর ভিতর চলে এলেন। এসে মাকে বল্পেন-_ 
সত্যেন্্রর বউয়ের মা তাকে নিতে পালকি পাঠিয়েছেন, তুমি নাকি ভাড়া 
বাড়ী বলে' তাকে যেতে দাও নি? ভাড়াবাড়ী কেন, মা গাছতলায় 
থাকলেও মায়ের কাছে যাবে, এখনি পাঠিয়ে দাও ।-_-একথা শুনে 
আমার খুব আহলাদ হল। মায়ের কাছে গিয়ে শুধু তাকে মা বলে 
ডাকতে এত আনন্দ হচ্ছিল যে একটা আলাদ। ঘরে গিয়ে মা মা বলতে 
লাগলুম । সামনে বারবার বলতে লঙ্জা করছিল । 

আমাদের অন্ুখ বিনখ করলে দাসীর! গিয়ে মাকে খবর দিলে তিনি 
বলতেন, ঘা দণ্তরথানায় খবর দে গেযা। সেখানকার কর্ত। ছিলেন 
আমার মামাশ্বস্তর । তিনি ডাক্তারকে খবর পাঠাতেন। 

তখনকার ভাল ডাক্তারদের মধ্যে একজন ইংরেজ ও একজন বাঙালী 
ডাক্তার আমাদের পরিবারে বাঁধা ছিলেন । একবার মনে আছে একটা 
অসুখ হয়ে কোণে পড়ে আছি। ডাক্তার এসে আমাকে ওষুধপক্রের 
ব্যবস্থা করে দিলেন | মামা নিয়মিত খাইয়ে গেলেম। তারপর পড়েই 
আছি। আর কোন খোঁজ খবর নেই। আমার বড় নন্দ তখন 
আতুড়ে, তা বাঁচিয়ে যতদূর সম্ভব তাতুড় ঘরের কাছে গিয়েই 
বসলুম । তখন ভয়ানক খিদে পেয়েছে, মাথা বিমঝিম করছে । বড় 
মাকুরবির খাবার জন্যে একজন ঘিয়ে ভাজা চিড়ে দিয়ে গেল, ভাতে 
বুঝি নাড়ী শুকোয়। তিনি তখন আমায় জিজ্ঞেস করলেন_ খাবে ? 
আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালুম । তখন এত শশী অবসন্ন বোধ 
হচ্ছিল যে, লঞ্জা! করবার অবস্থা ছিল না। সেই চি'ড়ে খেয়ে যেন 
খধড়ে প্রাণ এল । 


২৩ পূরাতদী 

আমার শাশুড়ীর একটু গুল শরীর ছিল, তাই বেশি নড়াচড়া করতে 
পারতেন না। সংসারের ভাড়ারাদির কাজ বোধ হয় দপ্তরখানা থেকেই 
করা হত। দৈনিক বাজারে আমাদের কিছু করতে হত না। ফেব 
পৌষপার্বণে রাশীকৃত পিঠে গড়তে হত বলে লোক কন পড়লে মেয়েদের 
বউদের ডাক পড়ত। ঝাল কা্থন্দি বড় বড় তোলোহীড়িতে কর! হত। 
কাঠি দিয়ে জল মাপা হত, তার আবার অনেক বিচার, একটুকুতেই 
অশ্ডচি হত। ক্রিয়া-কর্মে আনন্দনাড়, করবারও ধুম পড়ে যেত। 
আমার মনে পড়ে বাবামশায় ঘখন বাড়ী থাকতেন আমার শাশুড়ীকে 
একটু রাত করে ডেকে পাঠাতেন, ছেলের! সব শুতে গেলে । আর মা 
একখানি ধোয়া সৃতি শাড়ি পরতেন, তারপর একটু আতর মাথতেন 
এই ছিল তার রাত্রের সাজ । 

একবার জমিদারীর আয় কমে গিয়েছিল । তখন আমার শ্বশুয় 
বলে পাঠালেন বউদেব রাধতে শেখাও। রান্নাঘরের রান্না বড় 
স্থবিধের হত না। দপ্তরথানা থেকে ঘি তেল এনে বামুনর! চুরি করত। 
কেবল বাবামশায় ঘখন বাড়ী থাকতেন ম] রান্নাঘরে নিজে গিয়ে 
বসতেন। তখন তারা একটু ভয়ে থাকত। কৈলাস মুখুজ্জে বলে 
একজন খুব আমুদে সরকার ছিল । ছেলে বাবুদের সঙ্গে রঙগরস করত। 
সে বামুনদের চুরি ধরবার মতলবে এক-একদিন রান্নাঘরে খেত। তার 
ফন্দি করে কীচাকাঠ উন্ুনে দিয়ে খুক ধেশয়া বার করলে। যাতে মুখুজ্জে 
দেখতে না পায়। কিন্তু চোরাই মাল রাখবে কোথায়? তাই একজন 
বামুন নিজের পেটে চালাবার উপক্রম যেই করেছে অমনি কৈলাষ 
চোখমুখ পুছে তাকে ক্যাক করে চেপে ধরেছে । আমরা রান্নাঘরের 
রায়না অল্পই খেতুম। তবে ছুএক টাক! করে মাসহার৷ পেতুম, তাই 
দিয়ে কখন কখন সথ করে কিছু খাবার আনিয়ে আমোদ কার 
খেতুম। একাদগীর দিন দাসীর! পয়স| চাইত, ছ এক পয়সা পেলেই 
খুশি হয়ে বেড। তাদের দিয়ে কখন কাচ! আম কি জায়ক গেবু 
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আনাতুম । মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে লেবু থেতে খেতে ছাতে পায়চারি 
করতুম। ছেঙ্গে বাবুদের মাসহারা বেশি ছিল। 

মা বোধ হয় কপণত করে বাজারের টাকা থেকে কিছু বাঁচাতেন 
কারণ কর্তামশায় প্রায় পাহাড়ে ভগবানের ধ্যান করে বেড়াতেন বলে 
কবে বাড়ী আসবেন তাই গুণে বলে দেবার জন্যে দৈবজ্ঞদের পয়সা 
দিতেন। এক আচার্ধানী ও তার ছেলে আসত--তারা তার কল্যাণের 
জন্য বস্তি স্বস্তযয়ন করতে বলত, সেজন্য মা মুক্তহস্তে বায় করতেন। 
মা তার জন্য শুয়ে শুয়ে কেবল ভাবতেন, তাই সংসারের কাজে বড় 
একটা মন দিতে পারতেন না । এতে অযথা অনেক ব্যয় হত বলে 
ছেলের দরোয়ানকে বলে আচার্ধানীর আসা-যাওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছিল । কিন্ত মা সে কথ! টের পেয়ে কান্নাকাটি বকাবকি করাতে 
সেআবার এল । 

এই সময়ে মায়ের খুড়ী, কাকার দ্বিতীয় পক্ষের বিধবা স্ত্রী মায়ের 
কাছে থাকতে এলেন। তিনি এসে মায়েব ও আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
দেখাশুনা! আর অস্নুখে সেবাশুশ্রাধা করতে লাগলেন; তিনি এসে 
সবদিকে সকলের ন্ুবিধা হল। তাকে আমরা দিদিমা বলতুম । তার 
ছেলেপিলে ছিল না' তাই ক্রমে আমাদের ওথানেই রয়ে গেলেন । তিনি 
প্রায় মায়েরই সমবয়সী ছিলেন ও তার বেশ সঙ্গিনী হলেন । 

আমরা তখন শুধু একখান! শাড়িই পরতুম-_-তার উপর শীতকালে 
সন্ধ্যাবেলায় হয়ত একট৷ দোলাই গায়ে দিতুম । বিয়ের আগে ছেলেরা 
বাইরেই থাকত, বিয়ে হলে সকলেরই একখানা আলাদ! ঘর হত, সেখানে 
রাত্রে শুতে আসত । ওঁর এক বন্ধু ছিলেন মনোমোহন ঘোষ । ওর ইচ্ছে 
যে তিনি আমাকে দেখেন-_কিস্তু আমারত বাইরে যাবার জো! নেই, অগ্যয 
পুরুষেরও বাড়ীর ভিতরে আসবার নিয়ম নেই। তাই গুঁরা ছ'জনে পরামর্শ 
করে একদিন বেশি রাতে সমান ভালে পা ফেলে বাড়ীর ভিতরে এলেন । 
হার পরে উনি মনোমোহনকে মশারি মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে নিজে শুয়ে 
পড়লেন । আমরা ঘুজনেই মশারির মধ্যে জড়সড় হয়ে বর্ষে বইলুজ ; 


শ পুরাতদী 
আমি ঘোমট! দিয়ে বিছানার এক পাশে আর তিনি ভোগ্বগদাসের মত্ত 
আর এক পাশে। লজ্জায় কারো মুখে কথ! নেই. । আবার 
কিছুক্ষণ পরে তেমনি সমান তালে পা ফেলে উনি তাকে বাইরে পার 
করে দিয়ে এলেন । 
মনোমোহনের সঙ্গে গর খুব ভাব ছিল। তিনিই ওঁকে প্রথঙ্গে 
পরামর্শ দিলেন যে- ভিক্টোরিয়া ত আমাদের দেশের লোককে সিবিল 
সাধিসে ঢোকবার অন্নুমতি দিয়ে গেছেন, কিস্তু কেউ এ পর্যস্ত পরীক্ষা 
দিতে যায়নি। চলন! দেখি আমাদের সিবিল সার্বিসে নেয় কিনা । 
তিনি ক্রমাগত এইভাবে লইয়ে লইয়ে গর বিলেত যাবার মত করালেন । 
বাবামশায়ের ইচ্ছে ছিল যে সব ছেলেরাই বড় হয়ে জমিদারী দেখে । 
কিন্তু উনি অনেক বলা-কওয়ায় বিলেত বাবার অনুমতি দিলেন । 
আমি প্রথম প্রথম লজ্জায় ওর সঙ্গে কথা বলতুম না। লজ্জা 
আমার অসাধারণরকমের ছিল । তখন উনি একবার বলেছিলেন যে 
- তুমি ঘদি কথা বলো ত যা চাও তাই দেব। তাতে আমি একটা 
ঘড়ি চেয়েছিলুম, উনিও দিয়েছিলেন । ওর বিলেত যাবার সময় অবশ্যু 
সে অবস্থা কাটিয়ে উঠেছিলুম । আমার নাম জ্ঞানদা বলে উনি আমাকে 
“জ্ঞেনি' বলে ডাকতেন । 
একদিন ওঁর যাবার সময় সময় দিদিমার কাছে বসে আমার একটা 
গান লেখবার সখ হল। এই পর্যস্ত লেখা হয়েছিল--- 
«কেমনে বিদায় দেব থাকিতে জীবন 
তুমি তো৷ ঘাবে আনন্দে, সঙ্গীগণ লয়ে সঙ্গে” 
তারপরে আর এগোয় নি। 
সেই কাগজটা আমি ঘরে ফেলে গিয়েছিলুম, দিদিমা আবার ওঁকে 
সেটা দেখালেন তারপর উনি এই গানটা রচন! করে ফেল্লেন-_ 
কেমনে বিদায় দিব থাকিতে জীবন" 
ফোন প্রাণে যাদ চলি বিজন গহন । 
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কেমনে ছাড়িব তারে সদা প্রাণ চাহে যারে 
“কেমনে সহিব বল বিচ্ছেদ দহন । 
শরীর যদিও যাবে-_ মন সদা হেথ! রবে 
যার ধন তারই কাছে রবে অন্ুক্ষণ। 
দিবস ফুরায় যত, ছায়৷ যায় দূরে তত 
কভু না ছাড়ায় তবু পাদপবন্ধন। 
তার গান লেখার খুব অভ্যাস ছিল, ব্রহ্মসঙ্গীত অনেক রচনা 
করেছিলেন । | 
ব্রাঙ্মধর্ম প্রচারের দিকে ওর খুব ঝোঁক ছিল, এবং বোধ হয় 
সেইটেই জীবনের ব্রত করবার ইচ্ছে করেছিলেন । মনে আছে একবার 
বলেছিলেন- আমি বখন প্রচার করতে বেরব তখন ত রাত জাগতে হবে, 
বৃষ্টিতে ভিজতে হবে । অবশ্য বিলেত যাওয়াতে সে সাধ পূর্ণ হল না। 
কিন্ত সেখান থেকেও ব্রহ্মসঙগীত রচনা করে পাঠাতেন; এক একটা 
নতুন গান পেয়ে মহধি খুব সস্তষ্ট হতেন । 
আমাদের বাড়িতে তখন রোজ উপাসনা হত, রোজ সকালে 
আমাদের তৈরি হবার জন্য আধঘণ্টা আগে ঘণ্ট। পড়ত । তার আগে 
আমর! কিছু খেতম না। দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়লে দালানে নেবে যেতুম। 
মহধি থাকলে তিনিই উপাসনা করতেন, তখন মাও গিয়ে বসতেন । 
না হয়ত বড়ঠাকুর কিন্বা উনি বসতেন । মেয়েরা একদিকে বসতুম 
পুরুষেরা আর একদিকে ৷ উপাসনাব পব খেতুম লুচি তরকাৰি ছধ 
ইত্যাদি । চায়ের রেওয়াজ তখন বড় একটা ছিল না । তারপর লাইভে 
ফেতুম ৷ একতলায় একটা ঘরে বড় একটা চৌবাচ্চা ছিল, সেখানে 
আমরা সবাই একসঙ্গে আমোদ করে নাইতুম। এ ওর গায়ে জল 
দিচ্ছে, কেউ সর ময়দা মাখছে, কেউ মাথাচ্ছে। আমার সেজননদ 
নানারকম মাখতেন বলে ওর স্নান সব শেষে সার! হক্জ। তিনি ওই 
চৌবাচ্চাতেই সাতার দিতে শিখেছিলেন । মোট! ছিলেন রলে সহজেই 
ভাসতে পারতেন । আমার আর বেখ পর্যন্ত সভায় শেখা কল লা। 


২৭ পুরাতদী 

্লানের পর সবাই মিলে গল্প করতে করতে একসঙ্গে খেতুম । 
রায়্াঘরের রান্না বড় ভাল লাগত না, তাই চচ্চড়ি ব। ঝোলের মাছ 
নিয়ে টক কি কিছু দিয়ে খেয়ে নিতুম। পাতে যা! থাকত ভা দাসীয়। 
খেত, তাছাড়া আলাদ। চাল পেত। তখনকার কালে দাদীদের 
১৬ চাকরদের ২২ ২॥০ টাকা এই রকম মাইনে ছিল । পরে ক্রমশ 
বেড়ে গেল। নতুন দামী এলে তাদের ঘরের কথা জানতে আমাদের 
থুব আমোদ বোধ হত। তার স্বামী আছে কিনা, তাকে ভালবাসে 
কিনা ইত্যাদি । দাসীদের নিচে আলাদা ঘর ছিল, সেখানে খাবার নিয়ে 
গিয়ে খেত, কাপড় রাখত । 

উনি বিলেত যাবার পর ওর মাসহারা আট টাকা আমাকে দেওয়া 
হল ; ভাতে নিজেকে খুব বড়লোক মনে করলুম । তার থেকে মাসে 
মাসে কোন খাবার আনাতুম, দাসীদেরও খাওয়াতে ভালবাসতৃম । 

বিয়ের পরে আমার সেজদেওর হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইচ্ছে করে 
আমাদের পড়াতেন । তার শেখাবার দিকে খুব ঝোঁক ছিল । নিজের 
মেয়েদেরও সব লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন । আমরা মাথায় কাপড় দিয়ে 
তার কাছে বসতুম আর এক একবার ধমকে দিলে চমকে উঠতুম। 
আমি বিয়ের আগেই লিখতে পড়তে পারতুম আর আমার হাতের 
অক্ষরের খুব প্রশংসা ছিল। আমার বাবামশায় একটা পাঠশালা 
খুলেছিলেন। সেখানে মুসঙ্গমান পর্যন্ত বড় বড় ছেলেরা যেত; কেবল 
আমি এরল! ছোট মেয়ে ছিলুম। আমার যা কিছু বাংলা বিদ্ধ! তা 
সেজঠাকুরপোর কাছে পড়ে । মাইকেল প্রভৃতি শক্ত বাংলা বই 
পড়াতেন, আমার খুব ভাল লাগত; এখনে লাগে । উনি বিলেত 
থেকে ঠাকুরপোকে লিখে পাঠিয়েছিলেন আমাকে ইংরিজী শেখাতে, 
কিন্তু সেটা অক্ষরপরিচয়ের বড় বেশি এগোয় নি। সেজন্য বোম্বাই 
গিয়ে ওর কাছেখ্খুব বকুনি খেয়েছিলুম, বেশ মনে আছে। 

তখন বাড়ীর ছেলেদের জঙ্টে একজন কুস্ভিগির পালোয়ান সাইনে 
কর) থাকত । ছেলের! গকলেই কুত্তি শিখড । কৃত্তির জন্য গোলা- 


পুয্নাতনী ২৮ 
বাড়িতে একটা আলাদা চালাঘর ছিল । তাতে অনেকটা টিলে নরম 
মাটি কিরকম তেল দিয়ে মাখা থাকত, যাতে পড়লে ন। লাগে । বন্ধে 
গিয়েও প্রথম প্রথম উনি এরকম মাটির আখড়া তৈরি করাতেন। 
সেজঠাকুরপোই বেশি কুন্তি করতেন । বোধ হয় ছেড়ে দেবার পর যে 
বাতে ধরল তাতেই অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে মারা গেলেন। উনিও দাও 
পর্যাচ খুব জানতেন । আর শীতকালে ভোরবেল! ঈডেন গার্ডেনে হেঁটে 
যাবার একটা নিয়ম ছিল। সেখানে দরজ। বন্ধ থাকত ও কেউ গেলে 
সান্ত্রী বলত “হুকুম সর্দার” অর্থাৎ ৬1১0 ০০2269 01১67 ? 

উনি বিলেত যাবার সময় আমাকে দিদিমার হাতে সঁপে দিয়ে 
গেলেন । আমার মনে আছে একদিন রাত্রে বেশ জ্যোতসস। হয়েছে, 
আমর! বারান্দায় ঈ।ড়িয়ে আছি, মাঝখানে দিদিমা, একপাশে উনি আর 
একপাশে আমি । আমি লঙ্জায় কিছু বলছিনে, কিন্ত চোখে একটু 
একটু জল আসছে । উনি দিদিমার হাতে আমাকে দিয়ে বল্লেন-_ 
একে তোমার মেয়ের মত দেখ । ওঁর কথ দিপ্দিমা যথার্থ ই রেখেছিলেন । 
আমাকে তিনি খুবই যত্ব করতেন। যখন পুণিমার দিন খুব জ্যোৎস্বা 
হত, আমি কিছুতেই ঘরে থাকতে পারতুম না, ছাতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতুম । শীতকাল হলে দিদিমাকে আমি একটা কথ্বল মুড়ি দিয়ে 
দিতুম, বেচারা বুড়োমানুষ বসে থাকতেন । এই জ্যোতন্স! ভালবাসবার 
কথা ওঁর বন্ধের চিঠিতেও পরে উল্লেখ করেছেন । 

বিলেত থেকে উনি আমাকে নিয়মিত চিঠি লিখতেন । আমি 
লিখতুম কিনা মনে নেই । ফিরে এসে বঙ্থে থেকে বখন কলকাতায় 
আসতুম, তখন আমাদের নিয়মিত চিঠি লেখালিখি চলত । ওর ন্গে 
গগময়কার খানকতক চিঠি এখনে! আমার কাছে আছে । আমার মেয়ে 
সেগুলো নকল করে দিয়েছে, নইলে পুরনো কাগজ সব খসে খসে 
পড়ছিল । 


বন্ধের কথ। 

মনোমোহন ঘোষ ওর সঙ্গেই বিলেত গিয়েছিলেন। তারই উদ্ভোগে 
ওদের যাওয়া হল, কিন্তু তিনি মিবিল সাবিস পাশ করতে পারলেন না, 
--উনি করলেন। তবে সেজন্য তার কোনো ক্ষতি হয়নি, কারণ পরে 
তিনি খুব বড় ব্যারিস্টার হয়েছিলেন । তিনি স্ত্রীর সম্বন্ধে বেশ ভাল 
ব্যবস্থা করেছিলেন। সমাজে বের করবার আগে তাকে কনৃভেন্টে দিয়ে 
ইংরিজী লেখাপড়া শিখিয়ে নিয়েছিলেন । কিন্তু আমার সে স্থুযোগ 
হয় নি। তবে সে সময়ে আমাদের খালি এক শাড়ি পর! ছিল, তা পরে' 
তো বাইরে যাওয়া যায় না। তাই উনি কোনো ফরাসী দোকানে 
ফরমাশ দিয়ে একটা কি পোশাক আমার জগ্য করালেন,-- বোধহয় 
তাদের মতে 011517681 যাকে বলে । সেটা পরা এত হাঙ্গাম ছিল যে 
ওর পরিয়ে দিতে হত, আমি পারতুম না। ছুচারখানা শাড়িও সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলুম । 

কর্তামশায় আমাকে বম্বে নিয়ে যাবার অনুমতি দিলে, আমাকে 
এ পোশাক পরিয়ে ঘেরাটোপ দেওয়! পালকি করে জাহাজে তুলে দেওয়া 
হল। জাহাজে অপরিচিত বিদেশী খাবার খেতে আমি অভ্যন্ত ছিলুম না । 
উনিই আমাকে সব করেকর্মে দিতেন । মতি বলে একজন চালাক 
মুসলমান চাকর সঙ্গে নিয়েছিলেন। উনি সংসারের বিশেষ কিছু 
বুঝতেন না, তারই হাতে সব ছেড়ে দিয়েছিলেন। পরে তার বদলী 
যখন অন্য চাকর এল, তখন বুঝলুম সে আমাদের কত ঠকিয়েছিল। 
ওর যেমন যেমন মাইনে বাড়ত সবই নিয়ে নিত। ক্রমে আমিও 
সংসারের কাজ একটু একটু শিখলুম । 

বোম্বে গিয়ে আমরা প্রথমে মানেকজী করসেদজী নামে এক ভত্ত্র- 
লোকের পরিবারে গিয়ে উঠলুম ৷ এখান থেকেই সেটা ঠিক হয়ে ছিল । 
তিনি তার ছুই মেয়েকে এখানে লেখাপড়া শিখিয়ে পরে বিলেত 
ঘুরিয়ে এনেছিলেন । তাদের নাম আইমাই ও সিরীণবাই ! ওরা 
বেশ সঞ্জাপ্ত পরিবার ছিলেন, দংরেজ বড়লোকের সঙ্গে যাতায়াত ছিল । 


পুরাতনী রর 
সিরীপবাই এখনও ( ১৯৩৭ খ্রীঃ) বেঁচে আছেন, বোধহয় নববইএর 
উপর বয়স হয়ে গেছে । একদিন বন্ধের লাটসাহছেব 512 39105 2215 
গুদের ওখানে এসেছেন আর প্রথম দেশী সিবিলিয়ানের স্ত্রী বলে ওরা 
'আমাঁকে তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন । তিনি ভদ্রতা করে 
আমার সঙ্গে অনেক কথা বললেন, কিন্তু আমার তখন যা ইংরিজী 
বিদ্যার দৌড়, তার এক কথাও বুঝতে পারলুম না। পরে তিনি চলে 
গেলে উনি আমাকে খুব বকলেন যে, লাট সাহেব তোমার সঙ্গে অত 
কথা বললেন আর তুমি একটিও উত্তর দিলে না? আমি তাকে আর 
কি বলব। তিনি ভেবেছিলেন হেমেন্্র বুঝি আমাকে তৈরী করে 
রেখেছেন । কিন্ত আমি যে কেবল ছুতিন অক্ষর বানান করে পড়তে 
পারি; তাতো জানেন না। বকুনি থেয়ে আমি ঘরে গিয়ে কাদতে 
লাগলুম, তখন সিরীণবাই এসে আমাকে সাত্থনা দিলেন । 

মানেকজীদের বাড়ীতে আমরা মাসকতক ছিলুম । তার মধ্যে বড় 
মেয়ে আইমাইএর বিয়ে হল। সিরীণবাই চিরকালই অবিবাহিত 
ছিলেন । মানেকজী খুব আমুদে লোক ছিলেন। ওঁদের সঙ্গে থেকে 
ওদের আচার ব্যবহার কতক কতক জানতে পারলুম আর তাদের সঙ্গে 
লোকসমাজে একটু একটু বেরতে আরম্ভ করে লজ্জা ভাঙতে লাগল । 
আমি লজ্জায় কথা কইতুম না বলে মানেকজী আমাকে “মুগী মাসি” 
€ বোবা ) বলতেন। টেবিলে বসে কাটাচামচ দিয়ে খেতে তাদের 
কাছেই শিখলুম। তার! প্রায়ই লোকজন নিমন্ত্রণ করতেন। ওঁদের 
ভ'ষ! গুজরাটীরই মত ; আমার সঙ্গে হিন্দীতেই কথ! হত। আমার 
সেই অদ্ভুত পোশাক ছেড়ে ক্রমে ওঁদের মত কাপড় পরতে লাগলুম 
ওরা ডান কাধের উপর দিয়ে শাড়ি পরে পরে আমি সেটা বদলে 
আমাদের মত বী কাধে পরতুম, সায়া পরতুম ৷ ওরা সর্বদাই রেশমী 
কাপড় পরে, আর মাথায় একটা রুমাল বাঁধে ও একটা সাদা পাতলা 
পিরাণ মত জামার তলায় পরে। ওদের ধর্মের সঙ্গে এগুলোর সব ষোগ 
'আছে। আর আতপ বায়রাম বলে একটা ঘরে ওয়া স্ধধাই অন্নিরঙ্গ 


৩১ পুরানী 


করে। সেখানে বিধর্মীদের যেতে দেয় না। ওরা অন্নি-উপাসক ধঙে 
তামাক পর্যস্ত খাওয়া নিষেধ, যদিও আধুনিক লোকে তা মানে না । 

কিছুদিন পরে সরকার থেকে খবর দিলে যে, ওঁকে 4১35৮, 
0০119০601 হয়ে আমেদাবাদে যেতে হবে । উনি মতিকে কিছু টাকা 
দিয়ে আগে আলাদা পাঠিয়ে দিলেন, ঘর গুছিয়ে রাখবার জন্য । আমাদের 
ট্রেনে আর একজন দেশী ভদ্রলোক ছিলেন, তাঁর সঙ্গে উনি ইংরিস্বীতে কি 
কথা বলে আমাকে এসে বল্লেন_-এক জায়গায় আমাদের নাবা উচিত 
ছিল সেখানে নাবা হয়নি, অনেক দুর ছাড়িয়ে চলে এসেছি। এ 
ভদ্রলোকটি মুরাটের নবাব । তিনি সে রাত্তিরট! তার বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে রাখবেন, পরে ঠিক গাড়িতে তুলিয়ে দেবেন । ভাগ্যে তার সঙ্গে 
দেখা হল, নইলে কোথায় চলে যেতুম কে জানে । হাতে পয়সাও বেশি 
ছিল না। তাদের ওখানে বড় বড় মাংসের ডিশ এল। চাকরর হাত 
দিয়ে ছি'ড়ে ছি'ড়ে আমাদের দিতে ল!গল । তাদের ছুরিকাটা ব্যবহারের 
রেওয়াজ ছিল ন!। পরদিন সকালে খাইয়ে দাইয়ে তার জশকাল 
জুড়ি গাড়িতে আমাদের স্টেশনে পৌঁছে দিলেন । উনি মাঝে মাঝে 
এইরকম ভুল করতেন। সিবিল সাবিস পাশ করলেও সংসারজ্ঞান 
বেশি ছিল না। এই গল্প শুনে মানেকজী খুব হেসেছিলেন ও লোকজন 
বাড়িতে এলে বলতেন -10 5০08. 10909 1705৮188016 ৫10 
0০ 4১150068580 1 বন্ধে মাঝে মাঝে আসতে হলে আমরা তাদের 
বাড়িতেই এসে থাকতুম | ভার৷ আমাদের খুবই যত্ন করতেন । ডাক্তার 
আত্মারাম পাগুরং বলে আর এক মারহাটি পরিবারের সঙ্গেও আমাদের 
খুব ভাব হয়েছিল । আনা, দুর্গা ও মানিক বলে তার তিনটি মেয়ে ছিল । 
গোবিন্দ, কড়কড়ে বলে এক খ্রীষ্টান মারহাটি বন্ধুও আমাদের ছিল। 
তার বিস্তার্ধিত ইতিহাস ওর আত্মজীবনীতে আছে। 

বহ্েতে ব্রাহ্মসমাজকে বলে প্রীর্থনাসমাজ | আমরা যেখানেই 
বেতুম প্রার্থনাসমান্জে যেতে হত। মারহাটি গুজরাটি সব ভাষাতেই 
খকে পরীক্ষা! দিতে হয়েছিল। আমিও শুনে গুনে একটু বুঝতে 


পুরাতনী ৩২ 
শিখেছিলুম । ওথানরার মেয়েদের সঙ্গে দেখ! হলে তারা নিজের ভাষা 
বলত, আমি হিন্দী বলতুম। ক্রমে হিন্দুষ্তানী শিখে গিয়েছিলুম । 

আমাদের সঙ্গে বোদ্থাই প্রবাসে ওর ভাইবোনদের মধ্যে কেউ ন| কেউ 
প্রায়ই থাকতেন, আমর! তাদের অন্থুরোধ করে নিয়ে আসতুম । আমার 
দেবর জ্যোতিরিন্্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ আর আমার ননদ হবর্ণকুমারী-_ 
এ'রাই প্রথমদিকে গিয়েছিলেন । আমেদাবাদের পর মহারাষ্ট্র, গুজরাট, 
সিন্ধুদেশ, কানাড়। প্রভৃতি বোদম্বাইয়ের সব প্রদেশেই ক্রমশঃ বদলি হয়ে 
হয়ে ঘুরেছি । উনি যেখানে যেখানে যেতেন সেখানকার ভাষা শিখতে 
হত। একবার মনে আছে কান|ড়ী ভাষায় পরীক্ষা দিলে উনি ১০০০২ 
টাক পুরক্কার'পাবেন, সেই ভরসায় উনি বন্ধে গিয়ে ৩০*০.টাকার আস- 
বাবের ফরমাশ দিয়ে এলেন ; অথচ পরীক্ষায় পাশ হলেন না । অগত্য। 
বাবামশায়কে তার করলেন ৩৪০০২ টাক! পাঠাতে । কি উত্তর আসে 
জেই ভাবনায় আমরা ছুজনে বদে বসে 17016165 78170615এর 
এক টিন বিস্কুট সামনে রেখে এক একটা করে খাচ্ছি। তারপরে তার 
এল যে টাকা দিতে পারবেন না। সারাদিন আমরা মুখ শুকিয়ে বসে 
রইলুম--পরে সন্ধ্যায় টাকা এল । মানেকজী এই কথা শুনে বলেছিলেন 
--0100169] 802 0৫6 2. 01011665 50061 1 

ওর অল্প বয়মে অনেকদিন ধরে পায়ে বাতের ব্যথায় ভূগেছিলেন । 
তাই আমর! মাঝে মাঝে কলকাতায় চিকিৎসার জন্য যেতুম ও লম্বা 
ছুটিতেও যেতুম । আমরা বাড়ী গেলে আত্মীয়স্বজন খুব খুশি হতেন। 
ওবাড়ীর খুড়তুতে! ভাইরা, বিশেষ গণেন্্রনাথ ঠাকুর ওঁর কাছে সর্বদা 
এসে বসতেন । তিনি খুব সুপুরুষ ও রাশভারি ছিলেন। তখনকার 
কালে একজন গরীব নাট্যকারকে দিয়ে প্রথম এক নাটক লিখিয়ে 
অনেক খরচ ও ধুমধাম করে নিজের' বাড়ীতে অভিনয় করিয়েছিলেন । 
আমাদের বাড়ীর হুএকটি ছেলে অভিনয়ে যোগ দিয়েছিলেন । নাটকটির 
নাম বোধহয় নবনাটক । আমাদের মেয়েদের দেখবায়জগ্যেও আলাদা 
জায়গা করে দিয়েছিলেন । 


ও পুরাতগী 
একবার এমনি বখন কলকাতায় এসেছি, উনি আমাকে লাটসাছেবের 
বাড়ীর দরবারে পাঠিয়ে দিলেন । নিজে অসুস্থ বলে যেতে পারেন দি, 
আমাকে এক মেমের সঙ্গে পাঠালেন--বোধ হয় [805 10961 
বড় ঠাকুরঝি আমাকে মাথায় সিঁথি প্রভৃতি দিয়ে খুব সাজিয়ে দিলেন, 
উনি শুয়েছিলেন, তাকে আবার নিয়ে গিয়ে দেখালেন । সেখানে 
ঠাকুরগুষ্টির ধারা ছিলেন তার! ঠাকুরবাড়ীর একজন বউ গিয়েছে শুনে 
লঙ্জায় চলে গেলেন--পরে শুনলুম । ওকে ছেলেবেলায় একজন 
পড়িয়েছিলেন, তিনি আমার পরিচয় পেয়ে কাছে এসে কথা বল্লেন। 
তখনকার লাটসাহেব কে ছিলেন ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় 
[,0:0 [.2.7:615০ | বাড়ীর সকলে বল্লেন যে উনি নিজে গেলে 
ভাল হত, অন্য লোকের সঙ্গে পাঠানো ভাল হয়নি । শুনেছি আমাকে 
অনেকে মনে করেছিলেন ভূপালের বেগম, কারণ তিনিই একমাত্র তখন 
বেরতেন। তথন আমি খুবই ছেলেমান্ুষ ছিলুম। তারপরে অনেক- 
বার অনেক জায়গায় লাটসাহেবের বাড়ী গেছি অবশ্য; তবে শেষ পর্যস্ত 
হাটু ইয়ে 00731623% করাটা ভাল অভ্যাস হয়নি । 
গ্রথম যখন আমি অন্তঃসত্ব। হলুমঃ তথন আমি কিছু বুঝতুম না 
বলে দৌড়াদৌড়ি করতুম, তাই হুএকবার সন্তান নষ্ট হয়। তখন আমার 
দেবর জ্যোতিরিজ্্রনাথের সঙ্গে 121185-710 খেলতুম মনে আছে । 
তাই গধানকার একজন দেশি ডাক্তার আমাকে বই দিয়েছিলেন, তা 
পড়ে একটু একটু জ্ঞান হল। এরকম অবস্থায় একবার কিছুদিন 
একলা জোড়াসাফোয় এসে ছিলুম। সেই সময়কার ওর চিঠি 
কখানা৷ আমার কাছে রয়েছে । ভাতে দেখি উনি আমাকে বিবি বা মেম 
রেখে ইংরিজী পড়তে বা বলতে শেখবার জন্য খুব উপদেশ দিতেন। 
নিজে কি কি বই, পড়ছেন তাও লিখতেন । চিরকালই মেয়েদের 
টি পটল বিলেতে স্বপ্ন 
বোড়ার্সাকোর বাড়ীর ভিতরের খড়খড়ি ভেঙে দিচ্ছেন । 
কাজেও তাই কুরেছিলেন। বাইরে কিছু অনুষ্ঠান হলে আমতা এ 
ঙ 


পুরাতনী ৩৪ 
খড়খড়ির বারাগায় দাড়িয়ে দেখতুম, তার বেশি কখনও যেতুম না। 
সেইটেই অন্দরমহলে যাবার পথ। 

উনি যেদিন বন্বেতে প্রথম 016] 081 দিলেন, আমার মনে 
আছে আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছিলুম যে খাবার টেবিলে কিছুতেই 
বসব না, যদিও টেবিলারদি সব সাজিয়ে দিয়েছিলুম । যেই একজন 
সাহেব আমার হাত তার হাতের ভিতর নিয়ে টেবিল পর্যন্ত নিয়ে গেল, 
অমনি আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিলুম। পরে অবশ্য খাবার নিমন্ত্রণ করা, টেবিল ভাল করে সাজানো 
ইত্যাদি আমার খুব অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । রাধবার ভাল লোক 
ছিল বলে আমাদের থানারও সুখ্যাতি হত। 

74155 [40215 0210675:কে উনি বিলেতে চিনতেন। তিনি 
বুড়োবয়সে সথ করে এদেশ দেখতে এসেছিলেন ও আমাদের সঙ্গে 
কিছুদিন ছিলেন। তখন আমি খুব কমই ইংরিজী বলতে পারতুম, 
কোনরকম করে তার কথা বুঝতুম। তিনি খুব গোঁড়া একেশ্বরবাদী 
(0) 71081157) ত্ীস্টান ছিলেন ও নিজের দেশে জেলে গিয়ে কয়েদী দেখা 
প্রভৃতি নান৷ হিতকর কাজ করতেন । রামমোহন রায়কেও বোধ হয় 
বিলেতে চিনতেন। তিনি এদেশে মন্দির দেখতে চাইতেন না-_- 
পৌত্তলিকতা বলে । আহমদাবাদের বেচরদাস নামক একজন ধনী 
ব্যক্তি তার জন্য একটা নিমন্ত্রণ সভা করে একে একে তার তিন স্ত্রীকে 
আলাপ করিয়ে দিলেন । চ156 105, 03601561985, তারপরে 
9600190 14015, 8601)61:055 পর্যন্ত 21155 0212005 কোনরকম 
করে সইলেন ; তারপর যখন 7110 11055, 969০0067095 এল তখন 
তার মুছ হয়ে পড়বার উপক্রম, একেবারে চৌকির উপর হাত-পা 
ছেড়ে দিয়ে পড়লেন। একজনের যে তিন স্ত্রী থাকতে পারে, এরকম 
অধর্মের কাণ্ড তার পক্ষে এতই অভাবনীয় যে, একটা কথাও বলতে 
পারলেন না। 

যে হূর্ক্মার চক্ররর্তাকে দ্বারকানাথ ঠাকুর ডাক্তারী লেখাতে 


৩& গুরাতনী 
বিলেত নিয়ে গিয়েছিলেন, তার বড় মেয়ে 151254. 081061262র সঙ্গে 
বিলেত থেকে এসেছিল । উনি যখন 7155 0০910617061র সঙ্গে গল্প 
করতেন আমি তার সঙ্গে ছুটোছুটি খেলা করতুম, যদিও সে আমার বড় 
ছিল। শ্যামলা রঙের উপর তার মুখশ্রী ভাল ছিল। তাকে আমার 
দেবর জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে বিয়ে দিতে আমার ইচ্ছে হয়েছিল ; 
কলকাতায় এসে তাকে দেখিয়েওছিলুম ৷ কিন্ত এই সব দেখেশুনে ওর 
মা তাড়াতাড়ি তাকে কনভেণ্টে নান্‌ করে দিলেন, পাছে আমাদের সঙ্গে 
বেশি মেলামেশা করে । 

বন্বের কোন্‌ শহরের পর কোন্‌ শহরে বদলি হলুম তা এখন ঠিক 
মনে করতে পারছিনে । তবে আমার বড় ছেলে স্থরেন্দ্রনাথ হবার আগের 
বছর পুণায় ছিলুম জানি, কারণ আমার ননদ এন্র্ণকৃমারী দেবীর প্রথম 
পুত্র ও দ্বিতীয় সম্তান জ্যোৎন্ানাথ ঘোষাল পুনায় হন বেশ মনে আছে; 
এবং তিনি স্ুরেনের চেয়ে এক বৎসর বয়সে বড়। ব্বর্ণকুমারী অস্তঃসত্বা 
অবস্থায় তার বড় মেয়ে হিরগ্নয়ীকে নিয়ে আমাদের সঙ্গে পুণায় যান। 
যে বাড়ীতে আমরা ছিলুম সেট! উচু একতলা, একজন ধনী পার্সীরি 
বাড়ী, বড় বড় ঘর খুব জাকালরকম সাজানো ও নদীর ধারে । আমি 
তখন ছেলেপিলে হবার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বুঝতুম না, আমার স্বামীও 
ধাত্রী প্রস্ততি কোন ব্যবস্থা করেন নি; পূর্বেই বলেছি তিনি 
সংসারানভিজ্ঞ ছিলেন । একদিন আমর! ছুজনে নদীতে ত্রান করে ঘরে 
ফেরবার পর স্বর্ণ বল্লেন তার অন্বস্তি করছে। আমি পেটে তেল 
মালিশ করতে লাগলুম,_-তারপর হঠাৎ একটা কালে! মাথা দেখে ধড়মড় 
করে লাফিয়ে উঠে পড়ি কি মরি একেবারে চাকরদের থরে ছুটে গিয়ে 
তাদের একজনের বুড়ী মাকে ধরে নিয়ে এলুম। সে ঘা দরকার সব 
করলে, তারপরে অবশ্য দাই প্রস্ততি এসে পড়ল । 

আমার বড় ছেলে সুরেনের জন্ম ১৮৭২ শ্রীঃ জুলাই মাসে এ পুণাতেই 
হয়। বড় হয়ে তিনি নিজেই মজা করে বলতেন ঘে, ইংরেজরা যে ছুই 
জিনিস হুচক্গে দেখতে পারে না, আমি একাধায়ে তাই--390891 
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8908 আর 70025 71810791% 1 আমার পুত্রসম্তান হবার সংবাদ 
পেয়ে আমার শ্বশুরমশায় আহ্লাদ প্রকাশ করে স্বহস্তে আমাকে 
আশীর্বাদ করে চিঠি লিখেছিলেন, সেটা আমি পরম সৌভাগ্য মনে 
করেছিলুম মনে আছে। স্থরেনের রং ছেলেবেলায় খুব সাফ ছিল। 
তার এক বৎসর ও আমার একুশ বংসর এক সঙ্গে আরস্ত হুল, 
আমাদের ঠিক কুড়ি বৎসর বয়সের তফাৎ । 

পুণ/র কাছে সিংহগড় ব'লে একটা পাহাড় আছে, সেটা পেশোয়া- 
দের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। সেখানে স্ুরেনকে ছেলেবেলায় 
বেড়াতে নিয়ে যেতুম মনে পড়ে। মাথায় জরির টুপি পরে খেলে 
বেড়াত, দেখতে বেশ লাগত । 

আমার মেয়ে ইন্দিরার জন্ম হয় বিজাপুরের কালাদ্‌ৃগি শহরে, 
১৮৭৩ শ্রীঃ ডিসেম্বর মাসে । মে সময় আমার খুব অস্থথ করেছিল 
ও একজন মেম খুব যত্ব করেছিল মনে আছে। তাই আমার মেয়েকে 
এক মুসলমানী দাইয়ের ছুধ খেতে হয়েছিল, তার নাম আমিনা । আমি 
ছোট ছেলেপিলেকে চাকর দাসীর কাছে রেখে বাইরে যেতে কখনোই 
ভালবাসতুম না, তার জন্য উনি কখনে! কখনো অসন্তই হতেন। 
এখনকার মেয়ে বউরাও তা করলে আমার ভাল লাগে না, তাদের 
বকি। পশ্চিমের হিন্ুস্থানী চাকর-দাসী ছোট মেয়েদের বলে বিবি, 
তাই থেকে আমার মেয়েকে আজ পর্যস্ত আপনার লোক সকলে বিবি 
বলেই ডাকে । আমার ছেলের রং খুবই সাফ ছিল, তার তুলনায় 
মেয়ের রং ময়লা হয়েছিল বলে উনি তাকে একেবারে কালো বলে 
হেনভ্তা করতেন প্রথমে ; যদিও পরে খুবই ভালবাসতেন । আমি 
যখন ছুই ছেলে নিয়ে প্রথমে বাড়ী এলুম তখন আমার খুব আদর হল। 
বৌএর ছেলে না হলে আর আদর হত না। বাঁজ! বউয়ের আদর নেই । 
আমার শাশুড়ী বিকেলে মুখ হাত ধুয়ে তত্তপোশের বিছানায় বসে 
দাসীদের বলতেন অমুকের ছেলে কি মেয়েকে নিয়ে আয়। তারা 
কোলে করে থাকত, তিনি চেয়ে চেয়ে দেখতেন, নিজে বড় একটা 
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কোলে নিতেন না। যারা সুম্মর তাদেরই ডাকতেন, অন্যদের নয় । 
তাই আমি ভাবলুম যে ম৷ বদি আমার ছেলেদের ডাকেন তবেই বুঝব 
যে তারা সুন্দর হয়েছে । 

আমরা সিদ্ধুদেশে হাইদ্রাবাদ ও শিকারপুরে গিয়েছিলুম ৷ সে দেশটা 
খুব শুকনো ও গরম ৷ ইংরেজরা নাকি বলে যে ভগবান যখন সক্কর 
স্ষ্টি করেছেন, তখন নবক স্থ্টি করবার কী দরকার ছিল? বিকেলে 
ওর কাজ হয়ে গেলে আমরা নৌকো করে সিন্ধু নদে বেড়াতে বেতুম । 
আর সঙ্গে একটি শিখ ছেলে যেত, সন্ধ্যায় সে গান করত “গগন মে থাল 
ববিচন্দ দীপক বনে, তাবকা মণ্ডল চমকে মোতিরে”__-বেশ লাগত । 
ম্বেনেব এক চাকর ছিল, তাকে সব কথায় “ক্যাওয়ান্তে' বলে বলে 
বিরক্ত করে মারত । শেষকালে সে এক জবাব দিত “পেট.কাওয়ান্তে” । 
ওখানকার লোকে খুব তীরন্দাজ, একজনের হাতের তীর আর একজন 
তীর দিয়ে কাটবে । তাই সুরেনও খুব তীর ছুড়তে শিখেছিল । 

ওদেশে জলের খুব অভাব । তাই খুব গভীর গর্ভ খু'ড়ে কুয়ো 
করে। আর ছোট ছোট কলসির একরকম মাল! দড়িতে বাঁধে, সেটা 
একটা চাকার উপর লাগিয়ে দেয়। সেই চাকা ঘুরিয়ে দিলে প্রত্যেক 
কলসিতে ভ্রল ভরে যেই কুয়োর মুখে আসে, তখন তার কাছে কাটা 
একটা নালার মধ্যে জলটা পড়ে যায় ও ক্ষেতের ভিতর চারিয়ে যায় । 

ওখানকার “পাল্লা বলে একরকম মাছ খুব বিখ্যাত---আমাদের 
ইলিশ মাছের মত। থালি হাড়ির উপর বুক দিয়ে জেলের! ভাসতে 
ভাসতে জাল নিয়ে মাছ ধরতে যায়--ধরে সেই হাঁড়ির মধ্যে রাখে। 
আমার এক আয়া ছিল, সে বলত--..পাল্ল! মচ্ছি খানা, সিদ্ধ, মুলুক 
ছোড়কে নহি যান! ।' 

ওখানকার বড় লোকদের বলে মীর । তাদের স্ত্রীরা খুব পর্দানশীন, 
কারও সামনে বেরয় না। ওর সঙ্গে কত লোকের আলাপ ছিল, কিন্তু 
তাদের স্ত্রীদের কখনও দেখিনি । মিস্‌ কার্পেন্টার আসতে একজন ছুপুর 
রত্রে তাকে বাড়ীর ভিতর মিয়ে গেল, ধাতে ফেউ টের না পায়। 
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আমার আর একটি পুক্রসন্তান বোধ হয় সিন্ধুদেশেই হয় । তার 
নাম রেখেছিলুষ কবীন্দ্র, ডাকনাম চোবি। এই তিনটি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আমি অস্তঃসত্বা অবস্থায় ১৮৭৭ খষ্টাৰ আন্দাজ বিলেত যাই, 
যতদূর মনে আছে। সেই সময় এক ইংরেজ দম্পতী বিলেত যাচ্ছিল । 
তাদের সঙ্গে উনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, বোধ হয় ওদের ভাষা 
কায়দাকান্থন শেখবার জন্য । কারণ আমার স্বামী ইংরেজ সভ্যতার 
খুব ভক্ত ছিলেন। কিন্তু জাহাজে সমুদ্রপীড়ার জন্য আমার বড় কষ্ট 
হয়েছিল, প্রায়ই শুয়ে থাকতুম । তখন রামা বলে আমাদের এক 
স্থরতী চাকর ছিল, তাছাড়া এক মুসলমান চাকর বিলেত পর্যস্ত পৌঁছে 
দিয়েই দেশে ফিরে গেল। সে জাহাজে আমাদের খুব যত্ব করেছিল । 


বিলাতের কথ। 

উনি আমাদের জ্ঞাতি শ্রীষুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুরকে আমার বিলেত 
ঘাবার কথ! লিখেছিলেন । তারা আমাদের নাবিয়ে নিতে জাহাজে 
লোক পাঠিয়েছিলেন । তিনি গ্রীস্টান হয়ে খ্রীস্টান কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মেয়ে বিয়ে করেছিলেন বলে তার বাপ প্রসন্নকূমার ঠাকুর তাকে 
ত্যাজ্যপুত্র করেছিলেন । সেই অবধি তিনি সপরিবারে বিলেতে বাস 
করছিলেন । তার ছুই মেয়ে ছিল-_বলেন্দ্রবাল! ও সত্যেন্্রবালা, তাদের 
ডাকনাম ছিল বাল! ও সতু । জ্ঞানেন্্রমোহনের রং খুব সাফ ছিল। 
তিনি আদরের ছেলে ছিলেন বলে বাপ অল্প বয়সে যশোরের এক 
সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন । সেই স্ত্রীর তিনি খুব অন্গত 
হয়ে পড়েছিলেন, এমন কি পাখার বাতাস দিয়ে ঘুম পাড়াতেন ও 
দিনরাত কাছে কাছে থাকতেন। সেই স্ত্রী মারা যেতে তিনি খুব 
অস্থির হয়ে পড়েন, সেই সময় কৃষ্ণ বন্দ্যোঃ নামে এক পাত্রী তাকে 
সাস্বনা দিতে দিতে হরীস্টান করে ফেল্লেন। বাপের মৃত্যুর সময় নাকি 
তিনি একবার দেখা করতে গিয়েছিলেন, কিস্তু সব দরজ! বন্ধ করে 
দিয়েছিল বলে ঢুকতে পারেন নি। 


৩৯ পুরাতনী 


প্রসন্নকুমার ঠাকুর অত্যন্ত বেঁটে ছিলেন বলে' তার খষ্টিস্দ্ধ তিন 
চার পুরুষ পর্যন্ত বেঁটে রয়ে গেছে । বাল! ও সতু খুব বেঁটে ছিলেন, 
চেহারাও তেমন ভাল ছিল না, কেবল খুব চুল ও বড় বড় চোখ ছিল। 
তখনকার ধরণের ইংরিজী পোশাক পরতেন । তাদের ওখানে যে-সব 
ইংরাজ ভদ্রলোকের নিমন্ত্রণ হত-_হয়ত বিয়ের সম্বন্ধ করবার উদ্দেশ্যে 
_-তাদের মধ্যে একজন আমাকে চুপি চুপি বলেছিলেন যে, এদের বিয়ে 
করব কি, শরীরে যে কিছু নেই, শুধু কাঠি। বালা ও সতুর শেষ পর্যস্ত 
বিয়ে হয়নি । আর সকলে মারা গেলে অনেকদিন পর সতু বিষয়-কর্মের 
পরামর্শের জন্য মহারাজ! যতীন্দ্রমোহনের কাছে কলকাতায় এসেছিল । 
যদিও জ্ঞানেন্্রমোহন বাপের বিষয় থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন, তবু কিছু 
বিষয় তার ছিল, তার থেকে তার চলত । শেষে তার এক বন্ধু উকীল 
[২৪00500কে বলেছিলেন যে সে যদি [88০৪ নাম নেয় ত তার 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হতে পারবে । 

আমরা প্রথম বিলেতে গিয়ে তাঁর বাড়ীতে উঠেছিলুম আর আমার 
ছেলেদের দেখে খুশি হয়ে বলেছিলেন যে বেশ ঠাকুরবাড়ীর উপযুক্ত 
হয়েছে । তাদের খেলনাও দিয়েছিলেন । পরে তিনি আমাদের অস্ত্র 
থাকবার ব্যবস্থা করে দেন । 71155 91020 ও 11155 [0০0101115 
বলে ছুই মেমের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছিল । 14155 91১9:এর বয়স 
হয়েছিল, কিন্তু কুমারীর মত বেশ সাজগোজ করে থাকতেন । তার 
একজন দাসী ছিল, সে তার পাকাচুল কুঁকৃড়ে দিয়ে সাজিয়ে রাখত। 
আমি মনে করতুম তিনি আমার বয়সী, পরে শুনলুম ৪০1৫০ হয়ে গেছে। 
তার সঙ্গে ব্রাইটন গিয়েছিলুম মনে আছে। সেখানে সমুদ্রের ধারে 
বেড়াতে যেতুম। তখন একটু একটু কাজ-চালানো৷ ইংরিজী বলতে 
পারতুম । বিলেতে প্রথম বরফ-পড়া দেখে আমি এত মোহিত হয়েছিলুম 
যে, পাতলা রেশমী শাড়ি পরেই বাইরে ছুটে গেলুম, আর যেষন পড়ছে 
কুড়তে লাগলুম । সবাই বারণ করেছিল যে এখন বাইরে যেও না। 
তার দূরুণ খুব অসুখ করেছিল । উপর-হাতে ফুলে৷ হয়ে ভিতরে ঘা 


পুরাতদী ৪৬ 
হয়ে গেল। তখন 140: 11501: আমাকে দেখেছিলেন- যিনি পরে 
2130520901০ বের করেন । বছদিন পরে যখন দেশে এলুম গুরুচরণ কবি- 
রাজের তেলে সেই নাপি ঘ! সেরে গেল। বিলেতে অনেক দিন 912774এ 
হাত বেঁধে বেঁধে শেষে এতটা উচুর বেশি হাত তুলতে পারুম না। 

বিলেতে আমার যে ছেলেটি অসময়ে হয়, তার মাথাটা ভাল করে 
হয়নি, শীঘ্রই মারা গেল। তাকে বলেছিলুম দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
গোরের কাছে গোর দিতে ।* গত বতসরও হেমলত1 বউমারা গিয়ে 
সেটা দেখে এসেছেন। তার উপরের চোবি বলে ছোট ছেলেটিও 
বিলেতে মারা যায়। আমার মনে হয় রাম! বলে চাকরটা তাকে 
বেড়াতে.নিয়ে গিয়ে বেশি জোরে জোরে হাটাত। আমার এখনে! তার 
জন্য হুঃখ হয়। সে 1115 0 06 ৬৪115 ফুলের নাম করতে বড় 
ভালবাপত মনে পড়ে । 

ছেলেদের অন্নখের সময় 10155 1)07015175 বলে মেমটি আমাকে 
খুব সাহায্য করেছিল । সে গৃহস্থের মেয়ে, পরের উপকার করে বেড়াত। 
ছেলেদের যখন খুব খারাপ অবস্থাঃ তখন রাত্রি-বেশেই ছুটে বেরিয়ে 
পড়েছিল ডাক্তার ডাকতে । 

বিলেতে প্রায় আড়াই বছর ভিন্ন ভিন্ন ভাড়া বাড়ীতে ছিলুম । উনি 
মাঝে বিলেতে এলেন, রবিকেও সঙ্গে এনেছিলেন । বালা পিয়ানো 
বাজাত, সেই সঙ্গে রবি গাইতেন, তাতে সে খুব খুশি হত। হুজনে 
খুব জমে গেল। রবির মাথা পরিফার করে আমি চুল আচড়ে দিতুম । 
তারপর তিনি গান গাইতে শিখলে খুব সুখ্যাতি পেলেন । ছেলের! 
শুনত "পাপা আসছে, পাপা আসছে" । কিস্ত সেখানে যত ছেলের 
পাপার রং সাদা দেখে, আর ওর রং কালো! দেখে বিবি দরজার আড়ালে 
লুকিয়ে গিয়ে বল্ল “11098651096 22 18199 1”  ওদেয় 'পাপার' সঙ্গে 
ভাব করতে অনেক সময় লাগল । কিছুদিন পয়ে আমরা একসলে 
ফ্রান্সে যাই । 21160165722156818-এর নীল জল খুব সুন্দর । ফরাসীতে 
সমুজের নাম 4118” আর মায়ের নাম 21৩6.-এর একই উচ্চারণ । 


৪১ পুরাতন 
শ্রই ছুইএর তার! তুলনা! করত। আমরা ?1০-এ একটা হোটেলে 
ছিলুম । সেখানে ছেলেমেয়েদের একটু একটু ফরাসী শেখাবার অনা 
হোটেলের চাকরদের কাছে নিজে গিয়ে ছুধ জল প্রভৃতি চাইতে বলতুম । 
আর একটি দুন্দর ছোট সাদ কুকুর সেখান থেকে এনেছিলুম বলে 
তার নাম রেখেছিলুম 23০91 । দেশে এলে বাড়ীর ছ' একটি ছেলে 
তার ভেউ ভেউ ডাক শুনে ভয়ে খাটের উপর উঠে পড়ত মনে আছে। 
কিন্ত সে আসলে হঠ্, ছিল না, কামড়াত না। ট্রেনে তাকে টুকরিতে 
লুকিয়ে বেঞ্চির তলায় রেখে দিলে সে স্টেশনে থামবার লময় গার্ডকে 
গাড়িতে আসতে দেখলে ভেউ ভেউ করে নিজের অস্তিত্ব জাহির করত, 
তাও মনে আছে । হোটেলে আমার মেয়ের চুল দেখে কোন মেম নাকি 
বলেছিল যে ঠিক যেন কালে! রেশমের মত । তাই আবার বিবি এসে 
আমাকে জিজ্ঞেস করলে সে কথা ঠিক কিনা । আর তাকে একটা 
ছোট পুতুল দিয়েছিলুম ; তার সঙ্গে একবাক্স কাপড় ছিল, বদলে বদূলে 
পরাবার জন্য । সেই পুতুলটাকে খাবার টেবিলে বিবি রেখে দিত, আর 
হোটেলের ওয়েটর তাকে ক্ষেপাবার জন্যে তুলে তুলে নিয়ে যেত । 
ফরাসীদের জাতীয় সঙ্গীত ?+181861119156 আমার খুব ভাল 
লাগত । এখনে! একটু একটু মনে পড়ে । ওখানে একটা বাড়ী ছেড়ে 
খন আর একট! বাড়ীতে উঠে গেলুম তখন প্রথম বাড়িওয়ালী খুব 
রেগে গেল, বল্লে--এখানে যেরকম ভাল খাবার পাও সেখানে কী তা' 
পাবে ?--একটু একটু ফরাসী বলতে পারতুম। একজন আমাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন ফরাসী বলতে পারি কিনা; তাতে আমি বন্ুম-_ 
7৫7৩ 74715 095 20917098853 তখন তিনি বল্লেন, এইত বল্পে। আর 
একট কথা মনে আছে, রাস কোথায় জানতে হলে বলতে হত 2৪: 
05 :8900-] 02016 1907 ৪116: অমুক জায়গায় । 0116770017 
এর একরকম বই পাওয়া যেত তাতে কথাবার্তা চালান একরকম শেখা 
যায়। ছোট ছেলেপিলে নিয়ে এই গল্প জ্ঞান নিয়ে বিদেশে যে কি 
করে কাটিয়েছিলুম। আর ইনিই যা ফি করে এই অবস্থায় আমাকে 


পুরাতনী ৪২ 
একলা পাঠালেন তাই এখন ভাবি । অবশ্য সেখানকার লোক আমাকে. 
মায়া করত আর সবাই আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত । 

বিলেতে থাকতে 41015021785 ড/91]15, 19101215007 ও 
0৭ুএ৪ তে গিয়েছিলুম । সমুদ্রের ধারের জায়গায় ছেলেরা বালি 
নিয়ে বালতি নিয়ে খেলা করত । দেশের লোকের মধ্যে 115021 
[৮ (পরে ওর বন্ধু তারকনাথ পালিতের বউ হন ) বেশ সুন্দরী 
ছিলেন। তার বাপ ক্ষেত্র দত্ত মেম বিয়ে করেছিলেন । মাঝে মাঝে 
আমাদের ওখানে আপতেন। একদিন মদ খেয়ে গেলাসে অল্প রেখে- 
ছিলেন, বিবি সেটুকু খেয়ে ফেলেছিল । সেজন্যে তাকে খুব বকলুম, 
কারণ তার জিভেএকটা অন্নুখ ছিল। মেবল আমাব ছেলেদের চেয়ে 
বয়সে কিঠু বড় ছিল ও তাদের শোবার সময় গল্প বলত । তাতে 79661- 
2604০-এর কথা থাকত, ভারা এখনে! মনে করে । আর একজন 
ছিলেন আযানি চক্রবর্তী । তার বাপ গুভীৰ ( হুর্যকূমার ) চক্রবর্তী 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিলেত গিয়ে ডাক্তার হয়ে এসেছিলেন ও 
মালয় ফিরিঙ্গী মেম বিয়ে করেছিলেন । তার বড় মেয়ে সিসটার 
বেনেডিকৃটা নামে নান্‌ হন আগেই বলেছি। এই আযানি ছিলেন তার 
আর একটি মেয়ে ও তার চেহারায় মাতৃকুলের কিছু ছাপ ছিল। ভিনি 
এদেশে এসে প্যারী রায় নামক ব্যারিস্টারফে বিয়ে করে অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বহু দিন সুখে সচ্ছন্দে সংসার করেন। তিনি সামাজিক 
মেলামেশায় খুব পটু ছিলেন। তার সঙ্গে অনেক কাল ধরে আমাদের 
বন্ধুত ছিল। তার ত্বামীর মৃত্যুর পর সম্প্রতি পঙ্গু অবস্থায় বেঁচে 
আছেন শুনতে পাই, তবে আমার সঙ্গে আর দেখাশুনে হয় না। 

আমারও এখন শরীর প্রাটীন ও অপটু। চোখে কানে ভাল 
দেখতে গুনতে পাইনে। লব কথা ভুলে যাই। সেইটেই আমার বেশী 
কষ্টকর মনে হয়। কাজেই পুর্বজীবনের কথ! ধারাবাহিক ভাবে বলা 
আমার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হয়ে পড়েছে । তবু আমার মেয়ে 
ছাড়েন না, তাই তার প্রশ্নের যতটুকু পারি উত্তর দিয়ে যাই । তাতে 
খাপছাড়া ভাবে কিছু জানা যায় মাত্র । 


স্দ্ীল ্রত্ভি ক্পভ্র 
শীতের তাবু 


শসত্যেন্সনাথ ঠাকুর তাহার স্ত্রীকে এই পত্রগুলি লিখিরাছিলেন নবব ই 
বিল্লানবব ই বৎসগ্গ পূর্বে। এই হুদীর্ঘকাল পরে পত্রের কাগজগুলি 
জীর্ণ তাপ্রাপ্ড হইয়াছে এবং স্থানে স্থানে কীটদষ্ট হুইর! বা! কালির দাগ 
বিবর্ণ হইয়া কতক কতক লেখ! অবলুপ্ত হুইয়! গিয়াছে । লেখকের 
কন্ঠ! শ্রীযুক্ত! ইন্দির! দেবীচৌধুরাণী সেই নিশ্চিহ্ন অংশগুলিতে সম্ভাব্য শব্দ 
পূরণ করির!। দিল্লাছেন | এইরপ প্রক্ষিগত শব্গুলিকে [ ] বন্ধনী চিনের 
মধ্যে দেওয়! হুইয়'ছে | যেস্থলে অনেকটা অংশ নিশ্চিন্ধ হুইয়! গিকসাছে 
সেখানে * * ক ন« এইরূপ তারকা চিহ্ন দেওয়! হইয়াছে। 


প্রকাশক 
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তোমরা যখন ১১ মাঘের আনন্দ উপভোগ করিতেছিলে, আমি 
তখন [এক] পৃথিবী ছাড়া দেশে পড়িয়া এমন [আনন্দ হারাই]লাম। ১১ 
মাঘে প্রথম এইবার [বাড়ী] ছাড়া হইলাম । আর ৬ দিন গেলে ঠিক এক 
বৎসর পূর্ণ হয়। আর [কত] বৎসর এই রকম করিয়া যায় [বলিতে] 
পারি না। আর ভাই নৃতন কথ! কি লিখিব। দিনগুলিন একই 
রকম করিয়া যাইতেছে । এই নির্জন পল্লীতে আমরা পুস্তক ও 
অধ্যয়ন লইয়াই আছি। এত [দিন] অন্তর লিখিতেছি বলিয়া ভাবিত 
হইবে না। ইংরাজিতে এক বাক্য আছে-_ ০ 705৬5 15 £০০৫ 
0৪%/5 | এ কি বুঝিতে পারিলে 1? ইহার অর্থ কোন খবর না পাইলে 
টি টানি টাীনাপনিরনারা জারা * * 


আর তুমিও রান বডির গাটির মনে করিতেছি কবে আবার 
চখে চখে দেখা হবে? তুমি কিরকম আছ ও কিরকম করিয়! 
সময় কাটাও লিখিতে ক্ষান্ত থাকিও না। তুমি যে বিবির কথ! 
লিখিয়াছ দেখি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে পারি কি না। 
লগুনে কাহারো সঙ্গে দেখা করা সহজ নহে। এক স্থান হইতে আর 
এক স্থান এত দুর । লগ্ন ত এক [শহর] নহে, এক পৃথিবী বলিলেও 
[অত্যুক্তি মনে না] করিয়! তাহা সমুদয় ইংলগু [বিশ্বাস] করিবে । 

তোমার সে উপহার মনে আছে--তাহাই তোমাকে প্রেরণ করিয়! 
এখনকার মত বিদায় লই। 


শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 
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ভাই বঞ্জিনি 
ভূমি মনে করছো আমি তোমাকে বুঝি ভূলে গিয়েছি, কিন্ত এতদিন 
পত্র লিখি নাই বলিয়া! যে তোমাকে ভুলে গিয়েছি তা নয়। পে মাকে 
আমি সর্বদাই মনে করি । তুমি শুনিয়াছ আমি আমার প্রথম পরীগ্ুয় 
উত্তীর্ণ হইয়াছি--আগামী জুলাই মাসে আর এক পরীক্ষা আঁ 
তাহাতে কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলে বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে গমন করিব । 
আমি বোম্বাই গেলে তুমি অবশ্য আমার সঙ্গে যাইবে । তারপর 
তোমাকে কি প্রকার অবস্থায় রাখিব, তোমার শিক্ষা কিরূপ ভাল হইবে 
--কোথায় থাকিলে ও কি প্রকার সংসর্গে থাকিলে উন্নতি লাভ 
করিবে, দে সকল বিষয় আমার সব্র্বদা মনে উদয় হয়, কিন্তু তাহার 
এখনে কিছু স্থির করিতে পারি না। আমাতে মনোতে এ বিষয় 
লইয়। কত সময় কথা হয় । এ দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের যত 
বিষয়েই [ভিন্ন] তা থাকুক্‌, এখানকার জনসমাজের যাহ! কিছু সৌভাগ্য, 
যাহ! কিছু উন্নতি, যাহ! কিছু সাধু সুন্দর প্রশংসনীয় স্ত্রীলোকদের 
সৌভাগ্যই তাহার মূল । আমাদের দেশে এরূপ সৌভাগ্য কবে হইবে ? 
যেখানে স্ত্রীলোকদের কোন বিষয়েই কর্তৃত্ব নাই, যেখানে দেশাচার, 
ভর্তার আদেশ ও পরের বাক্যই তাহাদের জীবনের নিয়ম, সেখান হইতে 
শ্রীসৌভাগ্য এখনো অনেক দুর । স্ত্রীলোক জীবন-উষ্ভানের পুষ্প-_ 
তাহাদের বায়ু ও আলোক হইতে লইয়া কেবল ঘরের মধ্যে শীর্ণ বিশীর্ণ 
করিয়া রাখিলে কি মঙ্গলের সম্ভাবনা । এদেশে সর্ধদাই আমার এই 
প্রকার মনে হয় । আমার ইচ্ছা তুমি আমাদের স্ত্রীলোকের দৃষ্টাস্তত্বরূপ 
হইবে, কিন্ত তোমার আপনার উপরেই তাহার অনেক নির্ভর । ইংলণ্ে 


৪৭ পুরাতনী 


এখন এতদিন থাকিয়! ইহা একপ্রকার বাড়ির মত হইয়া গিয়াছে । 
আমাদের দেশের রীতিনীতির দোষগুণ পূর্ববাপেক্ষা কত বলপুরর্বক মনে 
আঘাত করে। কিস্ত সে বিষয়ে বিস্তার করিয়া লিখিবার বিশেষ ফল 
দেখি না। আমাদের দেশের আচারের বল অত্যন্ত অধিক--প্রত্যেকের 
নিজের শক্তি অতি অল্প। ইহাই আমাদের সকল ছার্দশার মূল । রোজ 
একমুষ্টি আহারে উদর পূরণ করা-_তারপর ঘটা করিয়া বিবাহ করা-_ 
তারপর ছেলেপিলে হলো তো৷ আর কে গোলোযোগ করে । বালিকা 
ভার্ষ্যা গৃহিণী হইলেন আর তাহার কি করিবার অবশিষ্ট আছে ? 
এইরূপেই ঘরকন্না লইয়া একরকম করিয়৷ দিনটা চলে গেলেই হলো! । 
স্রীলোকদের সঙ্গীত শেখা বড় স্পদ্ধার কর্ম ও অশেষ অনর্থের মূল-_এ- 
প্রকার ভাব বোধ হয় অনেকের আছে । আমি এখন সত্য সত্য মনে 
করিয়া পাই না আমাদের স্ত্রীলোকদের সময় কাটাইবার কি আছে। 
এখানকার কত লোকে আমাকে ইহা জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিস্তু তাহার 
ভালরূপ উত্তরই দিতে পারি না। একটি বিষয় এখানকার লোকেরা 
ভাল জানে নাঁ_সে এই যে আমাদের স্ত্রীলোকেরা ১৩।১৪ বৎসরে 
মাতার স্েহভার ও কর্তব্য লইয়া আক্রান্ত হয়_-আর অন্য কিছু করিবার 
চিন্তা ও আবশ্যক থাকে না। আমি তোমাদের এতদিন পরে পত্র 
লিখিতেছি- কোথায় আনন্দের কথা হইবে, না ছুঃখের কাহিনীতেই পত্র 
পূর্ণ হইল । আর কয়েক মাস পরেই ত আমাকে ফিরিয়! পাইবে । 
আগামী গ্রীদ্মে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই বা না হই--ইউরোপ হইতে বিদায় 
লইতে হইবে । এক বিষয়ে ছুঃখ হয় যে ইউরোপের ক্রোড় হইতে এত 
শীত্ব চলিয়া যাইতে হইবে, কিন্তু বুদ্ধির প্ররোচনা হৃদয়ের ভাবের নিকটে 
কতক্ষণ দাড়াইবে ৷ যখন তোমাদের দেখিবার ইচ্ছ। হয়, ও দেশ ও বাড়ি 
মনে পড়ে, তখন আর সকল চিত্ত! মনে স্থান পায় না। তুমি এখন না 
জানি কত বড় হইয়াছ। এখন তোমার শরীরের স্ফ,ততি ও লাবণ্য বৃদ্ধি 
হইবার সময় । তোমার যৌবন-কুস্ুমের কলিকাবদ্থা গিয়া তাহা এখন 
প্রন্ষুটিত হইতে চলিবে । তুমি এখন আপনিই আপনার রক্ষিত্রী --এবং 


পুরাতনী ৪৮ 
তোমার আপনার মনের বলের উপর তোমার নুখছঃখ নির্ভর ৷ তুমি 
ধাহার উপর অবলম্বন করিবার আশা! কর, তিনি তোম! হইতে দূরে, 
তোমার আর কিছুদিন এখনো প্রতীক্ষা! করিতে হইবে । আমি বাড়ির 
খবর অনেকদিন পাই নাই। সৌদামিনী সুকুমারী শরৎ ত্বর্ণ বর্ণ কি 
করিতেছে । সৌদামিনীর নেও ও ইরাবতী কেমন আছে 1? বৌঠাকরণ ও 
তাহার দ্বীপেন্দ্র কি করেন? সোম রবি কত বড় হইয়াছে ? রবির পরে 
আমার আর এক ভ্রাতা হইয়াছে শুনিয়াছিলাম, তাহার নাম কি 
হইয়াছে? মাতাঠাকুরাণী কেমন আছেন ? দিদিমা কি এখনো আমাদের 
বাড়িতে আছেন, না আর কোথাও ! সকলকেই আমার প্রীতি ও 
ভালবাস! জানাইবে । আমি এখন লগ্ুনেই রহিয়াছি, হয়ত এ বৎসর 
সকল সময়ই থাকিতে হইবে ।-_এখন বিদায় লই । 


শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 
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ভাই জ্ঞানদা 

আমি বাবামহাশরকে এক পন্ত্র লিখিয়াছি, আমার ইচ্ছা! যে তিনি 
তোমাকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন । তুমি তাহাতে চিত্তিত হইবে না। 
আমি লিখিয়াছি যে আমাদের যখন বিবাহ হইয়াছিল তখন তোমার 
বিবাহের বয়স হয় নাই--আমরা ত্বাধীন পুরর্বক বিবাহ করিতে পারি 
নাই, আমাদের পিতামাতার! বিবাহ দিয়া দিয়াছিলেন। ইহা! ভাই সত্য 
কিনা? যদিও আমি তোমাকে এ বিষয়ে কিছু মুখে বলি নাই, কিন্ত 
তুমি জান আমার ভার কি। যে পধ্যস্ত তুমি বয়স্ক শিক্ষিত ও সকল, 


৪৯ পুরাতদী 

বিষয়ে উন্নত না হইবে, সে পর্ধ্যস্ত আমরা স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধে প্রবেশ 
করিব না । ইহা কি তোমার মনের ভাবের সঙ্গে মেলে না? আমি যে 
তোমাকে কত ভালবাসি তুমি তা' আন--আমি বাবামহাশয়কে 
লিখিয়াছি ষে যেমন উৎকৃষ্ট বীজ, ফলিবার জন্য, উপযুক্ত সরস জমিকে 
প্রতীক্ষা করে, আমি তোমার জন্য সেইরূপ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিব । 
তোমার হাদয়মন এখন অস্তঃপুরের প্রাীর মধ্যে শুষ্কপ্রায় হুইয়। 
রহিয়াছে, তুমি ইংলণ্ে আসিয়া! আর এক নুতন ক্ষেত্র দেখিতে পাইবে । 
তোমাকে আলিঙ্গন দিবার জন্য কত কত স্ত্রীলোক এখানে হস্ত প্রসারণ 
করিয়া আছে। তুমি এখানে আপনার বাড়ির স্নেহের মধ্যেই থাকিবে । 
ইহা! না জানিলে আমি বাবামহাশয়কে লিখিতে সাহস করিতাম নী। 
তোঁমাকে আমি কতদিন দেখি নাই-__ইংলণ্ডে দেখিতে পাইলে আমার 
মনের সকল আশা! পুর্ণ হয় । তোমাকে একট! লেফাফার মধ্যে একটি 
পুষ্পময় পাতা প্রেরণ করিতেছি । তাহ! তে।মার প্রতি তাহার বন্ধৃতার 
চিহুহ্বরূপ । তোমাৰ এই স্ত্রীবন্ধুব নাম 10155 02:091)06.--আমার 
মনে নাই রামারঞ্জিকায় তুমি তাহার নাম পাইয়াছ কি না? কিন্ত তিনি 
একজন অতি উদাবস্বভাব পরোপকার ব্রতী উৎকৃষ্ট স্ত্রীলোক । তিনি 
অবিবাহিতা কিস্তু কত কন্তার তিনি যথার্থ মাতা-_তাহাদের নিজের 
পিতামাতা কেবল তাহাদের জন্মদাতা তুল্য ৷ তুমি 10155 0:8190061 
এর বস্ধৃতার চিহ্নু স্বীকার করিয়া আমার নিকট তাহাকে এক পক্র 
লিখো । হেমেন্দ্রের এর মধ্যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে । শুনিয়াছি 
হেমেন্দ্রের বধূর সঙ্গে তোমার বড় ভাব । জ্ঞানদা, তোমার জন্য আমি যে 
বাবামহাশয়কে লিখিয়াছি, তাহাতে কি তুমি ছুঃখিত হইবে? আমার 
তাহাতে কিছুই স্বার্থপরতা নাই, আমি কেবল তোমার হিতের জন্তই 
লিখিয়াছি। তোমার মনে কি লাগে মাদের স্্রীলোকেরা এত অল্প 
বয়সে বিবাহ করে, যখন বিবাহ কি তাহীরা জানে না ও আপনার মনের 
স্বাধীনভাবে বিবাহ করিতে পারে না। তোমার বিবাহ ত তোমার হয় 
নাই, তাহাকে কন্যাদান বলে, তোমার পিতা কেবল তোমাকে দান 

৪ 
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করিয়াছেন । আমর! যখন আপনারা স্বাধীনপূর্ধ্বক নৃতম প্রেমের সহিত 
বিবাহ বন্ধনে প্রবেশ করিতে পারিব, তখন কি স্ৃথী হইব না? আমি 
এখন কেবল বাবামহাশয়ের নিকট প্রার্থনা করিয়াছি যাহাতে তোমার 
শিক্ষার জন্য তোমাকে ইংলগ্ডে প্রেরণ করেন । আমি আরো ছুই এক 
বংসয়ের জন্য তোমার সুন্দর চক্ষুর অন্তরে থাকিব, এ বেদন! সহা 
করিতে প্রস্তুত আছি। তুমি উন্নত হও, শিক্ষিত হও, তুমি ইংলগ্ডের 
সমাজের মধ্যে থাকিয়া তোমার স্ত্রীহাদয়কে সহজগুণে বলবান কর, এ 
অপেক্ষা আমি আর অধিক কি দেখিতে চাই। তুমি আপনাকে যত 
উন্নত করিবে, তোমার দেশের ভগিনীগণের তোমার দৃষ্টাস্তে ততই 
উপকার করিতে পারিবে । তোমার আসিবার যাহাতে স্ুৃবিধ! হয়, 
বাবামহাশয় তাহা! অবশ্য করিয়! দিতে পারিবেন । জ্যোতি যাহাতে 
তোমার সঙ্গী হইতে পারে তাহা আমি প্রস্তাব করিয়াছি। আমি অতি 
আগ্রহের সহিত তোমার ও বাবামহাশয়ের পত্র প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকিব। লিখিতে বিলম্ব করিও ন| ৷ 
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জ্ঞান? 
বাবামহাশয়কে তোমার ইংলণ্ডে আসিবার কথা লিখিয়াছি, 
বাবামহাশয় তাহাতে কি মত দিয়াছেন তাহা জানিবার জন্য বড়ই উৎন্ৃক 


রহিয়াছি। তুমি নিজেই হয়ত কত কি মনে করিতেছ--আমি 
আবার ইংলণ্ডে কেমন করে যাব । আমার মনে আছে তুমি কেমন 


৫১ গুরাতনী 


লঙ্দাশীলা ছিলে--ভোমাকে কত বলিয়া একটু নতুন কাপড় কি জুতো 
কি মোজা পরিতে দিলে তুমি পরিতে চাহিতে না। আমার সামনে 
এতটুকু খেতেও লঙ্জা করিতে । আমাদের স্ত্রীলোকের যা কিছু 
আচার, বত লজ্জা, যত ভীরুতা, তুমি যেন তার মুন্তিমতী ছিলে । 
এখনো কি তোমার সবই সেইরূপ ভাব আছে? তুমি ইংলগ্ডে 
আসিলে তোমার আপনার যে কত উন্নতি হইবে তাহা তুমি আপনি 
জান না। তুমি হয় ত মনে করিবে এত গোলমালে আবার কে যায় 
--যেমন আছি বেশ আছি। কিন্তু জানোনা তোমার কত দেখিবার 
কত শিখিবার আছে, তাহা যদি কথনো৷ এখানে আসৈ। তবেই বুঝিতে 
পারিবে । তুমি একবার ইংরাজি আরম্ভ করিয়াছিলে, এতদিন যদি তাহা 
অভ্যাস করিতে তবে কেমন ভাল হুইত। হাহা! হউক আমার বোধ হয় 
তুমি ছুই এক মাসের মধ্যে ইংরাজি অল্প বলিবার ও বুঝিবার মত শিখিয়া 
লইতে পারিবে । কিছুতেই চিস্তিত হইও না। যদি তুমি আসিবার মত 
ভাল সঙ্গী পাও, তবে তাহাদের সঙ্গে ভাল করিয়া! আলাপ করিবার ক্রার্ট 
করিও না। স্টামারে আসিতে তোমার কিছুই ভয় নাই । বাবামহাশয় 
যদি তোমার আসিবার বিষয় সম্মত হন, তবে এমন সময় বুঝিয়া অবশ্য 
প্রেরণ করিবেন যখন সমুদ্রে কিছুমাত্র ভয় নাই | তোমার সঙ্গে জ্যোতিকে 
পাঠান হয় এইরূপ প্রার্থনা করিয়াছি । তাহা হইলে ভাল হুইবে না? 
জ্যোতি তোমার বেশ সঙ্গী হইবে সন্দেহ নাই । জ্যোতির হেমেন্দ্রের মত 
এর মধ্যে বিবাহ না হয় তবে বাঁচা যায়। তোমার যদি কাপড় পরিবর্তন 
করিতে হয় তাহাতে অসম্মত হইও না । সত্য সত্য বলিতে কি, আমাদের 
স্ত্রীলোকেরা যেরূপ কাপড় পরে, তাহা না পরিলেও হয় । তাহা পরিয়া 
কোন ভদ্রসমাজে যাওয়া হইতে পারে না। স্টামারে আসিতে গেলে 
তোমার আহারেরও কিঞ্ং পরিবর্তন আবশ্যক । তাহা করিতেও অরুচি 
প্রকাশ করিও না । কেননা আমি জানি তোমাদের যে আহার, তাহার 
পরিবর্তে বাতাস খাইয়ও জীবন ধারণ করা যায় । সমুদ্রের উপর ক্ষুধার 
আধিক্য হইবে, সুতরাং পুষ্টিকর দ্রব্য আহার করা বিধেয় । সকালে চা 
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রুটি মাখন ও আর যাহা খাইতে চাও তাছা তোমাকে ঘরেই আনিয়া 
দিবে। ভোজনের সময় একটু মাংসের ঝোল কি কারি ভাতও খাইতে 
অসম্মত হইও না। কেশববাবু একবার আমাদের সঙ্গে সিলোনে আসিয়। 
পথে কেবল আলুভাতে ভাত থাইয়া থাকিতেন--একটু মাংসের ঝোল 
তাহাকে খাওয়ান দুর হইত । তুমি তাহার মত করিয়া শুকাইয়। থাকিও 
না। সমুদ্রে আসিতে মধ্যে মধ্যে ভূমিতে নামিতে পাইবে । সিলোন 
হইতে আদেন পর্য্যস্ত জলের অধিক ভাগ--ন্ুয়েজ হইতে আলেক্সান্দ্রিয়া 
পর্য্যন্ত ভূমির অধিক ভাগ-_তাহা রেলওয়েতে উত্তীর্ণ হইবে । সর্ববশুদ্ধ 
পথে এক মাসের অধিক হইবে না । ফ্রান্সে পদনিক্ষেপ করিয়াই আমাকে 
দেখিতে পাইবে- আমরা তোমাকে সঙ্গে করিয়! ফ্রান্স হইতে ইংলগে 
লইয়া আসিব । তুমি কিছুতেই ভাবিত হইবে না--ইচ্ছা যেখানে সেখানে 
উপায় মিলিবে সন্দেহ নাই । প্রথম সকল কর্মহি ছুরহ বোধ হয়, পরে 
যখন বার্থ ই তাহা সাধন করিতে আরম্ভ করা যায়, তখন সকল সহজ 
হইয়া পড়ে । তুমি একবার ইংলগ্ডে পৌঁছিতে পারিলে সকল সুবিধা 
হইবে-_তাহার কিছু চিত্ত নাই । আমি এখানে রহিয়াছি, তোমার ভয় 
কি? হেমেন্দ্র তোমার সঙ্গে আসিতে পারিলে ভাল হইত, কিন্তু আমি 
যথার্থই দেখিতেছি হেমেন্দ্র তাহার স্ত্রীকে এখন ফেলিয়! রাখিয়া আসিতে 
পারেন না। তিনি যদি এখন বিবাহ করিলেন, তবে বিবাহের যে সকল 
কর্তব্য তাহাও তাহার সাধন করিতে হইবে । আমি থাকিতে থাকিতে 
তুমি এখানে আমিতে পারিলে আমি কি সুখী হইব ! তাহ! হইলে এ 
দেশে যাহাতে তোমার নুম্দররূপ রক্ষা! ও শিক্ষা হয়, তাহার উপায় 
করিয়া যাইতে পারি। ইংঙ্গগড এখন এক মাসের পথ বই নয়। 
তোমাদের ঘোর হইতে আমাদের বাড়ি আসিতে তোমার কতদিন 
ঙগাগিয়াছিল ভাবিয়া দেখ দেখি । তোমার খাওয়া দাওয়া ও কাপড় 
পরিবর্তন যাহ! কিছু করিতে হইবে, তাহা কেবল সাহসপুবর্বক করিবে । 
বাবামহাশয় ঘদি আমার প্রস্তাব গ্রাহা করেন, তবে তাহা! সাধনের 
উপায়ের জন্কা বড় ভাবিতে হইবে না। বাবামহাশয়ের্র কিরূপ মত্ত 


পুরাতনী 
হয় ও তোমার কি ইচ্ছা আমাকে শীত লিখিবে। এখন এক চুম্বনের 
পর বিদায় লই-. 
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ভাই জ্ঞানদ 


আমার ইংলণ্ডে থাকিবার দিন চলিয়া যাইতেছে, আর বাড়ি 
যাইবার দিন সন্নিকট হইয়া আসিতেছে । তুমি আমাকে এখানে 
আগিয়া দেখিবে, কি আমি তোমাকে বাড়ি যাইয়া দেখিব ? আমি 
বাবামহাশয়কে লিখিয়াছি যে তোমাকে ইংলগডে পাঠাইয়া৷ দেন, 
তাহার সম্মতি হইলে তুমি এখানে আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে পারু। এমন দুরই বা কি, একমাসের পথ বইত নয়। 
তুমি কত দুরে রহিয়াছ, কিন্ত তোমার সঙ্গে মনে মনে এখানকার 
কত লোকের আলাপ হইয়াছে। কতলোক তোমাকে দেখিবার 
জন্য ব্যস্ত রহিয়াছে ও তোমার মঙ্গল, তোমার উন্নতির ইচ্ছা 
করিতেছে । তুমি এখন পিঞ্জরের পাখীর মত বদ্ধ রহিয়াহছু ও 
তোমার শরীর ও মনের স্ফ/ত্তি ও উন্নতির একটুকু শ্থান নাই। 
তুমি এদেশে আইস, তোমার স্বাধীনতার প্রশস্ত ক্ষেত্র পাইবে । 


পুরাতনী &6 
আমি সেদিন এক চমৎকার স্বপ্ন দেখিয়াছি । স্বপ্ন দেখিলাম যেন 
আমি বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছি, তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা ও 
হাসি হইতেছে হঠাৎ আমাদের বাড়ির ভিতরকার কাঠের ঝরকার 
দিকে নজর পড়িল। তাহা আমি সহ্য করিতে পারিলাম না। 
আমি কাহাকে আদেশ করিলাম- কৈলাস মুখুয্যেকে বুবি--যে ও 
সব ঝরকা কেন- সব ভাঙ্লিয়া ফেল। কৈলাস “যে আজ্ঞা" বলিয়া 
গেল, কিন্তু কতক পরে দেখিলাম তাহা! এখনো ভাঙ্গা হয় নাই। 
ইহাতে কুপিত হইয়া কৈলাসকে আবার ডাকাইয়া বলিলাম, তুমি 
যদি আমার কথা না শুন তবে বাবামহাশয়কে বলিয়া দেব--আর 
যে পধ্যস্ত ও ঝরকা না ভাঙ্গিয়া ফেলিবে সে পর্যস্ত আমি এক গ্রাস 
অন্ন মুখে করিব না, এক বিন্দু জল পান করিব না। এই কথাগুলি 
এমন জোরে কুপিতভাবে বলিলাম যে আমার সর্ধশরীর কাপিতে 
লাগিল ও ঘুম ভাজিয়! গেল। ইহাতেই তুমি বুঝিতে পার যে 
আমি তোমাদের জেলখানার যন্ত্রণা কত মনে করি । জ্ঞানদ, বাবা- 
মহাশয়ের ঘদি সম্মতি হয় যে তুমি এখানে আস, তবে কি তোমার 
তাহাতে কিছু আপত্তি আছে? তুমিই আপনিই আমাকে এক পত্রে 
লিখিয়াছ যে তুমি আমাকে তোমার কাছে লইয়া চল। তোমার 
কেবল কতক আচার রীতি পদ্ধতির পরিবর্তন স্বীকার করিতে 
হইবে। প্রথমত তোমার কাপড় পরিবর্তন, তাহাতে তোমার কোন 
বাধা মনে কর! উচিত হয় না। পায়ে মোজা ও পাদুকা পরিতে 
কি কোন কষ্ট বোধ কর? তারপর স্টামারে আমিবার সময় তোমার 
আহারেও পরিবর্তন হইবে। কিন্তু এই সকল অল্প যাহা কিছু 
পরিবর্তন তাহ স্বীকার করিতে কুষ্টিত হইলে পরথিবীতে এক পাও 
চলা যায় না। আমি যখন প্রথম স্টীমারে উঠিলাম তখন কত বিষয় 
নৃতন দেখিলাম কত নূতন রকমে আমাকে চলিতে হইল--অশন 
বসন শয়ন সকলি নূতন প্রকার । কিন্তু এই সকল নূতন প্রথা 
শিখিতে কতদিনেরই বা কর্্ম,__সহজেই শিক্ষা করা যায়। কেবল 


৫৪. পুরাতনী 

প্রথম একটু সাহস অবলম্বন করা । আমার মনে আছে আমি বাড়ি 
থাকিতে কত সামান্য বিষয়ের পরিবর্তনে তুমি কুষ্টিত হইতে । 
জ্ঞানদ, আমি এক্ষণি তোমাকে এখানে দেখিতে পাইলে কি খুসি 
হইব। আমি উতৎকগ্ঠার সহিত প্রতীক্ষা করিতেছি বাবামহাশয় 
আমার প্রস্তাবে কি মত দেন। 1/0155 08210617661 তোমাকে যে 
বন্ধৃতাস্থচক অভিজ্ঞান প্রেরণ করিয়াছেন, তাহার উত্তর দিয়া আমাকে 
পাঠাইও। তোমার পিতার পত্র পাইয়াছি-_-তীহাকে আমার প্রণাম 
দিবে, আর বলিবে আমি শীঘ্র গিয়া হয়ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিব । তুমি কি এখন ইংরাজি কিছু কিছু শিক্ষা করিয়া থাক। 
যদি কমলা দেবীর ভগিনী তোমাব সঙ্গিনী হন তবে তাহার সঙ্গে 
ইংরাজি শিখিতে পারিবে ও অনেক বিষয়ে তাহাতে সুবিধা হইবে৷ 

এখন চুম্বনের সহিত বিদায় লই-_ 


ভ্ীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
হেমেন্দ্রের পত্র তাহাকে দিবে । 


লগ্ন 
২৬ ফেব্রুয়ারি 


ভাই জ্ঞানোদ 


তোমার এবারকার পত্রে লিখিয়াছ কল্য ১১ মাঘের মহোৎসব 
বাহির বাড়ির ভিতর নান! প্রকাবে সুসজ্জিত হইয়াছে । মনে হয় 
সেদিন ১১ মাঘ গিয়াছে, কত উৎসব আনন্দের মধ্যে, সকালের গীতবাদ্ধ 
হইতে ছুইপ্রহরের ব্রহ্ম সঙ্গীত পর্য্যস্ত কত স্থুথে যাপন করিয়াছি 
- এবার সে লময়ে কোথায়? পৃথিবীর আর এক ভাগে, কত যোজন 
যোজন দূরে যে সকল জিনিষ হ্াদয়ের এমন প্রিয়” সর্বদাই 


পুরাতনী ৪৬ 
দেখিতাম, তাহার কিছুই নাই। তুমি তাও অনেক পরিচিত বন্ধর 
সহিত রহিয়াছ-_প্রিয় সখাদের সঙ্গে কথা কহিয়া তবু এক দণ্ড 
মন খুলিয়৷ সুখী হইতেছ-_-আমার ভাই তাহার কিছুই নাই। নৃতন 
দেশ, নুতন লোক- নূতন আচার পদ্ধতি, বিপরীত জলবামু-_এক 
কঠোর পরীক্ষা সম্মুখে । বুঝিতেই পারিতেছ। তুমি আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছ--কবে পরীক্ষা দিয়! ফিরিয়া যাইতে পারিব, কেন ঠিক 
করিয়া লিখি নাই। ইহার কারণ এই-_-এবিষয় আমি এখনো! নিজে 
ঠিক জানি না। আগামী জুন মাসে আমাদের পরীক্ষার সময় 
আসিতেছে। যদি উত্তীর্ণ হইতে পারি, তবে আরে! এক বংসর 
তাহার পরে থাকিতে হইবে । ইহার ত আর কোন উপায় নাই, 
কি করা যায়। আমি এক দেশে রহিয়াছি, তুমি আর এক দেশে 
রহিয়ান_এখন আমাদের কেবল মনের বন্ধন। কেবল আশায় 
আছি আবার চখে চখে দেখা হবে। আমার তোমাকে দেখিয় 
আনন্দ হইবে, যদি দেখিতে পাই তুমি শরীর ও মনে সর্ধবপ্রকারে 
উন্নত হইয়াছ। তুমি আপনিই তাহা লিখিয়াছ। এখন কিরকম 
করিয়া সময় যাপন কর তাহা আমাকে অনেকদিন লেখ নাই। 
হেমেন্দ্রের নিকট কি এখনো অধ্যয়ন করিতেছ ? হেমেন্দ্র আমাকে 
লিখিয়াছেন তিনি ইংলণ্ডে আসিবার চেষ্টা করিতেছেন । আর অত্যন্ত 
আহুলাদের বিষয় যে বাবামহাশয় তাহাকে এদেশে পাঠাইবারও 
মনস্থ করিয়াছেন। তাহা হইলে আমি তাহাকে পাইয়া কত স্ত্ুখী 
হইতে পারি। তিনি চলিয়া আসিলে তোমার শিক্ষার কি হইবে 
তাহাই ভাবিতেছি। মা ও বাবামহাশয় কাশীপুরের উদ্ভানে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন, বোধ হয় এতদিনে ফিরিয়া আসিয়া থাকিবেন। 
মা এখন কি তোমার সঙ্গে এক এক সময় কথা টথা কন-_ন। 
আগেকার মত পৃথকই থাকেন? অম্ণাদের পরিবারে কেমন দেখি 
সকলের সঙ্গে সকলের মনের মিল--কন্তারা অধ্যয়ন, সঙ্গীত ও 
নানাপ্রকারে আুখে কাল যাপন করেন। আমি তাহাদের কাছে 


৫৭ পুরাতদী 
গেলেই তোমার কথ! জিজ্ঞাসা করেন। তুমি লিথিয়াছ, দিদিমা 
আর তোমার সঙ্গে অর্ধরাত্ত্রি পর্যন্ত জাগিয়৷ থাকিতে ভালবাসেন না। 
দিদিমা কেমন আছেন? বড়দাদ|] কি এক একবার তোমাদের মধ্যে 
আসিয়া আগেকার মতন হাসির কোলাহল উঠাইয়া তোমাদের 
আমোদ্দিত করেন না? বৌঠাকুরুণ বুঝি এখন আর একরকম 
হইয়াছেন--হইবেনই ত? তিনি এখন মার যত্ব ও মার ম্বেহ 
বুঝিতেছেন-_সংসারের কত ভাবনাতে এখন আক্রান্ত হইয়াছেন-_ 
কেমন বৌঠাকুরুণ ? সৌদামিনী ও স্ৃকুমারীকে আমার প্রেম ও 
আশীর্বাদ দিবে। এবার শীত প্রায় বিদায় লইতে চলিলেন- ভাগ্যে 
ভাগ্যে তাহার ভয়ানক মুন্তি আমাদের সামনে ধারণ করেন নাই। 
এখন এখানকার 71106 ০0 ৬/৪165 ( ৬10:0115র জ্যেষ্ঠ পুত্র ) 
এর বিবাহের কথ! উঠিয়াছে। তাহার সঙ্গে ও ডেনমার্কের রাজকন্যার 
সঙ্গে বিবাহ সম্পন্ন হইলে প্রজালোকের সকল প্রকারেই মনোরঞ্জন 
হইবে । আর কি বিশেষ-_বিদায় লই। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


0191525155 শ্র211 
৫0900 90049 
1,018001খ 
8%7/ 14017675, 7864 


জ্ঞানদ 
তোমার কাছে আমি এক অতি সুন্দরী স্ত্রীলোকের প্রতিমুত্তি 
পাঠাইতেছি। তাহাকে আমি বড় ভালবাসি । কে, তুমি কি বলিতে 
পার? আমাকে লিখ দেখি কার ছবি? জ্ঞেনদ তোমাকে আবার 
কবে দেখিতে পাইব ? শীত্র আমার কাছে এসো -- 
ভ্রীসত্োন্্রনাথ ঠাকুর 


(৮) 
00101৮61515 7511 
9020৭ 80048 
10700 ডা, 0২ 
276 ৮%1%, 64 


ভাই বজিনি 

তোমাকে আমি অনেক দিবস হইতে পত্র লিখি নাই এবং তোমারও 
পত্র পাই নাই। এতদিন পরীক্ষার ভিড়ে ব্যস্ত ছিলাম-_এখন সকল 
পরীক্ষা সাঙ্গ হইয়! গিয়াছে । আমি সম্পূর্ণ ত্বাধীন হইয়াছি, আর 
কোন ভাবনা নাই। পরীক্ষার কিরূপ ফলাফল হইল তাহা এখনো 
জানিতে পারি নাই। শীঘ্র জানিয়! তোমাকে লিখিব । লিখিব কি, 
আমার পত্র আর আমি হয়ত এক সঙ্গে গিয়াই তোমার নিকটে উপস্থিত 
হইব। এতদিন পরে ভরসা হইতেছে আবার তোমাদের সকলের সঙ্গে 
দেখা হইবে । আমি এক একবার মনে করি আমি ইউরোপের উন্নতির 
তরঙ্গের মধ্যে রহিয়াছি, তোমরা সেই একই সঙ্কীর্ণ স্থানে এক কথ! 
লইয়া রহিয়াছ। আমি একবার ভাবিয়াছিলাম তুমি য্দি কোন রকম 
করিয়া ইংলগ্ডে আসিয়া! এখানকার উন্নত সমাজের মধ্যে বাস করিতে 
পার তবে আমার এখানে যাহা কিছু শিক্ষা ও উন্নতি লাভ হইয়াছে 
তুমিও তাহার ভাগী হইতে পার। এই অভিপ্রায়ে তোমাকে ইংলগ্ডে 
পাঠাইবার কোন উপায় করিয়া দেন বাবামহাশয়কে লিখিলাম। কিন্তু 
আমার সমুদয় যত্বই ব্যর্থ হইল । বাবামহাশয় চান আমি যেন অস্তঃপুরের 
মানমর্ধ্যাদার উপর হস্তক্ষেপ না করি, অর্থাৎ তোমাকে চির জীবনের মত 
চারি প্রাচীরের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখি। আমি ত ভাই বুঝিতে পারি 
না বাবামহাশয়ের এই ইচ্ছা কেমন করিয়া রক্ষা করি। তোমাকে আমি 
কারাবদ্ধ রাখিয়া কখনই স্থৃবী থাকিতে পারিব নাঃ এবং তাহা হইলে 
তোমারও শরীর ও মন কখনই শ্ফৃত্তিলাভ করিতে পারিবে না। 
লোকেদের মনে এরূপ কেন হর যে স্ত্রীলোকদিগকে শিক্ষা ও স্বাধীনতা 
দেওয়। মহান অনর্থের মূল? আমার বিশ্বাস এই যে স্ত্রীলোকদিগ্কে 
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অজ্ঞান ও পরাধীন করিয়া রাখাই অশেষ অনর্থের মূল। শ্রীলোবেরা 
উন্নত ও স্বাধীন হইলে সমাজ যে কত উৎকৃষ্ট ভাব ধারণ করে, ইংলণ্ে 
আসিয়া তাহার কতক বুঝ! যায়। তুমি যদি ২৫ বৎসর অন্ঃপুরে যেমন 
আছ এইরূপে বাস কর আর যদি দুই বৎসর আসিয়া ইংলগ্ডে যাপন 
কর* তবে নিশ্চয় বলিতে পারি, ইংলগ্ের ছুই বৎসর অস্তঃপুরের ২৫ 
বৎসর অপেক্ষা বুদ্ধি মনের উন্নতিকর ও বিকাশকর দেখিতে পাইবে । 
বজিনি, আমার সব্র্বদাই মনে হয় যে আমাকে ছাড়িয়া তুমি এই ছুই 
বৎসর কি করিয়া যাপন করিলে? এই ছুই বংসরকাল তোমার 
জীবনের মধ্যে না থাকারই সমান বিবেচন] হয় । যাহা হইবার তাহা ত 
হইয়াছে । সে বিষয়ে ভাবিলে কি হইবে? আবার আমরা যখন 
মিলিত হইব তখন সকলি সুসার হইবে । বাবামহাশয় আমাকে 
লিখিয়াছেন যে প্রথমে বোম্বাই গিয়৷ তারপর ছুটি লইয়া কলিকাতায় 
যাইলে ভাল হয়। কিন্তু আমি বিবেচনা করিয়া দেখিলাম প্রথমে 
কলিকাতায় গিয়া তথা হইতে বোম্বাই যাওয়! শ্রেয়স্কর । বোগ্বায়ে 
একবার গেলে সেখানে কখন বাড়ি আসিবার অবকাশ পাইব তাহা 
বলিবার যো নাই। আবার একবার কর্মে প্রবিষ্ট হইয়া কর্মমভঙ্গ করিয়া 
অবকাশ লওয়া যুক্তিসিদ বোধ হইতেছে না। এইরূপ নানান্‌ 
ভাবিয়া প্রথমে কলিকাতায় যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি । বৌঠাকুরুণকে 
আমার গ্রীতি ও গুণাম জানাইবে। সৌদামিনী ও স্ুকুমারী আর 
ত্বর্ণ শরংকে আমার স্রেহ ও আশীর্বাদ দিবে । হেমেন্দ্র, বীরেন্দ্র ও 
জ্যোতিকে আমার স্সেহ জানাইবে। এবার তোমাকে ভিন্ন আর 
কাহাকেও পত্র লিখিলাম না, পরীক্ষার ফলাফল অবগত হইয়া আর 
সকলকে লিখিব। এই পত্র পাইয়৷ তুমি আমাকে যে পত্র লিখিবে 
তাহাতে যেন ব্রজমামী নিয়লিখিত ঠিকানা লিখিয়া দেন--5. টৈ, 
8£019) £৯৫105 70855217861 03 10810 79, & 0. 00000. ০02 
11৩59, 1001 36681060 (00 2৬216 21115281). এখন প্রেম ও 
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ভাই জ্ঞরনুমণি 
আমি ধোলরার অভিমুখী হইয়া আজ রোজকার তান করিব স্থির 
করিয়াছি । ধোলরার কার্য শেষ করিয়া ধোলকার দিকে চলিবার 
মানস আছে । ধোলরায় থাকিবার যে স্বখ তা তজান। আর এখন 
ত আরো ভয়ানক হইবে । এখান হইতে কতক কলসি জল সঙ্গে 
করিয়া লইতে বলিয়াছি। তোমার ভাই ছুই দিন চিঠি পাই নাই কেন? 
রাজ্জীর কিছু কি বন্দোবস্ত হইয়াছে? এখন কি বই আরম্ভ করিয়াছ 
--সেলাই কি করিতেছ--একলাটি কেমন লাগিতেছে ! লিখিবে। 
ঘোড়ার জন্য কি হইয়াছে-_সাজ করিয়া লইয়াছ কি না? পেস্তনজিকে 
আমি সাজের কথা লিখি নাই, কিন্তু পেম্তনজি আমাকে গাড়িঘোড়।! 
সাজসমেত জন্য লিখিয়াছিল তাহ! খণ্ডন করিয়া কোন কথা বলি নাই-_- 
ইহাতে বোধ হয় মৌনং সম্মতি লক্ষণং করিয়া লইয়া থাকিবে । যদি 
অন্য সাজ না করিয়া থাক তবে অল্প টাকায় তাহা ফিরিয়া লইলেও 
হানি নাই। কি বল ভাই? এখানকার মামলতদার আমার ফাছে 
অনেক সময় আসে। তাহার বুদ্ধিন্দ্ধি আছে, ইংরাজি না জানিয়াও 
তাহার মন অপেক্ষাকৃত এত প্রশস্ত ইহা আশ্চর্য্য বলিতে হইবে । আর 
তাহার এক বিশেষ গুণ এই কাহারো পক্ষ রাখিয়! কথা কহে না। আর 
কাহার কথা লিখিব। এখানকার লোকদের তো৷ জান । এখানকার 
বাণিয়ারা আবার বন্দুক তলবার চাপরাস চাহে--কাগের উপর ময়ূরের 
*পুচ্ছে যেমন শোভ৷ তেমনি আর কি! 
অসংখ্য অসংখ্য কিস জানিবে । 
শ্রীসত্যেন্্র 
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ভাই জে 

দেখিতেছ আবার ভাই আমি ধংধুকায়-_ধোলেরায় জল আনিবার 
পয়সার জন্য এখানকার লোকদিগকেও উত্তেজনা দিবার জন্য “কলর 
সাহেব” আমাকে লিখিয়াছেন। আমি নিশ্চয় জানি এক পাইও এ 
লোকদের নিকট হইতে আদায় হইবার নয়, কিন্ত কি করি, বড় সাহেবের 
অনুজ্ঞা আর জান ত আমি তাহার 060167 581%80--যদিও 
তিনিও আমার--অনতএব শোধবোধ গেল । ধংধুক! হইতে এবার যে 
ফিরিব, আর এমুখো হইব না। আমাদের সকল আফিসে কারকুন 
প্রভৃতির কর্ণস্থ সময় অনেক ফেরফার হইয়াছে । কালিদাসের ধোলকায় 
বদলি হইয়াছে শুনিতেছি। তোমাকে রোজানা (১৩। ১৪ বৎসরের . 
বালিকা ) কৃত একথানি ক্ষুদ্রে পুস্তক 71158 0819061 হইতে 
পাইয়াছি তাহা পাঠাইতেছি। তাহাতে মনোমোহনদের 715601-এ 
01/2500385-এর সময় যাইবার বিবরণ দেখিতে পাইবে । এতটুকু 
বালিকা কোন সাহাষ্য ব্যতীত কেমন সরল সহজ ভাষায় লিখিয়াছে 
দেখিবে । রোজানা 1155 08:0017161-এর সঙ্গে তাহার মেয়ের মতই 
থাকে ও তাহার পরিচিত। আমি দিন মহম্মদের উপর বড়ই বিরক্ত 
হইয়াছি--সে কিছুই বত্ব করিয় কর্ম করে না আজ আমার ঘড়ি 
ফেলিয়! দিয়াছিল-_তাহার ছুই কীট৷ ভাঙ্গিয় গিয়াছে--তুমি ঘদি লইয়া! 
যাইতে ত ভাল হুইত। কাল রাত্রে ধোলের] ছাড়িয়৷ সিগ্রামে করিয়া 
আসিলাম। যেন এক মহা পরিত্রাণ পাইয়াছি বোধ হইতেছে । তুমি 
কেমন আছ, তোমার ভাই চার পাঁচ দিন হইতে পত্র পাই নাই, কেন 
ভাই? কতদিন জ্বেহ্নুকে কিস করিতে পাই নাই--ভারি দেখিতে ইচ্ছা 
করিতেছে । তুমি আমাকে এক ঘন্টার মধ্যে তোমার কাছে লইয়। 
যাইতে পার ? ত বড়ই বাধিত হই । ঞীসত্যেজ 
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প্রিয়তমা জ্ঞানদা 
অগ্য প্রত্যুষে প্রায় ৩।০টার সময় আলাহাবাদে আসিয়া 
পৌছিলাম। ৬টার সময় জববলপুরের ট্রেন যায়, মনে করিলাম 
আলাহাবাদে না আসিয়া একেবারে জববলপুরের গাড়িতে উঠি। কিন্তু 
বথেষ্ট শ্রান্তি বোধ হওয়াতে আর সেরূপ করিতে পারিলাম না। 
পথিমধ্যে বিশেষ কোন কষ্ট হয় নাই। কল্য দাসপুরে সন্ধ্যার একটু 
পূর্ব্বে পৌছিয় সুপ মাংস গীচ প্রভৃতি বিলক্ষণ ফলার করিয়া লইলাম। 
সঙ্গে যে আহার সামগ্রী ছিল, তাহা প্রায় খুলিতে হয় নাই। রৌড্রের 
উত্তাপও বিশেষ কিছুই বোধ হইল না। আমি যে গাড়িতে ছিলাম, 
তাহা! আর কেহ অধিকার করে নাই, সমস্ত পথটা একাকীই চলিয়াছি। 
সঙ্গীর মধ্যে এক হৈমবতী পুস্তক, তাহাকে লইয়া আর কতক্ষণ থাকিতে 
পারি। তবে বসিয়। শুইয়া ভাবিয়া! ত একপ্রকার কালক্ষেপ করিলাম । 
কল্য সন্ধ্যার সময় “নব ইন্দুকলা” দেখিয়া তোমাকে মনে পড়িতে 
লাগিল- দেখিতে দেখিতে তাহা অন্ত গেল-_ আমিও শয়ন করিলাম । 
তোমাতে আমাতে এবার এক বৎসরের জন্য বিচ্ছেদ হইবে কাহার 
মনে ছিল কিন্তু তাহাই ঘটিল। বোধহয় কোন দেবতা আমার প্রতি 
রুট হইয়! আমাকে, বক্ষের অনুরূপ “বর্ষতোগ্য কাস্তা বিরহ গুরু শাপ 
দিয়া থাকিবেন। এক্ষণে আর কি কব! যায়। ঈশ্বরের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়! ও কর্তব্য সাধন মনে করিয়া এক বংসর কাল কোন মতে ধৈর্ধ্য 
ধরিয়া থাক ; তোমার যখন যাহা প্রয়োজন হয় তাহা জানকীকে বলিলে 
তাহা আনিয়া দিবে। আর বদি কিছু না পাও ও তোমার কোনরূপ 
কষ্ট হয়, আমাকে লিখিলেই আমি তাহার উপায় করিয়! দিবার চেষ্টা 
দেখিব। তোমার যে কোন অনুথ হয়, একজন কাহাকেও অব খুঙ্গিয়! 
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বলা অত্যন্ত আবশ্যকফ-- গোঁপন করিলে অনেক অনিষ্ট হইবার সস্ভাবনা । 
রাজেন্দ্রবাবু তোমাকে যত্ব করিয়া দেখিবেন তাহাতে আমার কোন 
সন্দেহ নাই। তোমার যখনি আবশ্যক হয় তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবে 
ও তাহার পরামর্শ লইবে। যদি কোন বিবিকে রাখিতে ইচ্ছা হয় ত 
রাখিবে । তোমার কাছে যে টাকা আছে তাহার মধ্য হইতে দিনেকে 
কতক ও 1090169 186191"/র বিল দিবে--আর টাকা শীঘ্রই তোমাকে 
পাঠাইয়া দিব । আমার নামে বাবামহাশয়ের কোন পত্র আইলে তাহা 
খুলিয়! দেখিয়া পরে আমার নিকট পাঠাইবে । আমাকে বোস্বায়ে পত্র 
লিখিবে। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(১২) 
10100010016 


০1084 ন0াা, 
97 216% 1868 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

কল্য সন্ধ্যা ৭টার সময় জববলপুর আসিয়া পৌছিলাম। 
আলাহাবাদে একাকী কি করি, মনে করিলাম নীলকমল মিত্রের সহিত 
একবার সাক্ষাৎ করিয়৷ দেখি । ছুই প্রহরের পর ভাহার নিকট গেলাম । 
চারু কয়েকজন বন্ধুর সহিত এক বাগানে ছিলেন বলিয়া তাহার পহিত 
সাক্ষাৎ হইল না। নীলকমল বাবু কথায় কথায় বাগানে যাইবার 
প্রস্তাব করাতে আমি সম্মত হইলাম । আমি হোটেল হইতে যে 
পক্ষীরাজ ঘোড়া ও ততুপযুত্ত রথে আসিয়াছিলাম তাহাতে করিয়াই 
চলিলাম। বাগানে আহারের কোন সম্ভব নাই। নীলকমল বাবু 
বলিলেন তাহার জন্য ভাবিতে হইবে নাঁ। গাড়িতে যাইতে যাইতে 
একস্থানে নামিয়া তিনি বাজার করিতে আরম্ভ করিলেন । কোন 
দোকান হইতে মুরগী হাঁস, কোন দোকান হুইতে পোলাওয়ের জনা 
চালডাল, খাসির মাংস লইলেন, আর এক রাশ ডিম আনিয়। আপনার 


পুরাতনী ৬৪ 
টূপিতে ভরিলেন। যত অল্প দামে যত উত্তম সামগ্রী পাওয়া যাইতে 
পারে তাহাতে কোন ক্রটি হইল না। সেই রৌদ্র গাড়িতে বসিয় 
আমার এমন ত্যন্ত ধরিতে লাগিল যে কি বলিব কিন্তু ধন্য নীলকমল ! 
এক ছাত! কাধে করিয়৷ প্রায় ছুই ঘণ্টা ধরিয়া দোকানে দোকানে 
ঘুরিয়। প্রচুর বন ভোজনের মত আহারসামগ্রী কিনিয়া লইলেন। 
সন্ধ্যার একটু পুবের্ব বাগানে উপস্থিত হইলাম। তথায় চারু ও 
আরে! ছুই একজনের সহিত সাক্ষাৎ হইল । বাগানটি মন্দ নহে। 
নানারকম ফলের গাছ আছে-_-আম-গীচ-লিচু-ফলসা-আঙ্গুর-কলা-£8 
প্রস্থৃতিতে পূর্ণ দ্বর্ণের ঠিক মনোমত বাগান । আমি ত ফলের লোভ 
সম্বরণ করিত পারিলাম না । আপন হাতে ফল তুলিয়৷ থাইবার 
আমোদকে কে পরিত্যাগ করিতে পারে? রাজ বাবুর নিকটে আমার 
হইয়া! বলিবে তিনি যেন ক্ষমা করেন। বাগানের কর্তা রামেশ্বর নামে 
এক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনি ত আমার সিবিলিয়ন পদের 
পরিচয় পাইয়া আহলাদ রাখিতে পারিলেন না তার ছোট ছোট ছুই 
ছেলেকে বললেন- “আমাদের গবর্ণর কমিশনর ইহারা যেমন, ইনিও 
তাহাদের একজন । শুধু ত খেলিয়ে বেড়ালে হয় না দেখ বিদ্ভাতে কত 
করতে পারে |” রামেশ্বর একজন সামান্য কর্মচারী ছিলেন--20001)5র 
সময় অনেক পুরস্কার পাইয়৷ এক্ষণে বিলক্ষণ ধনী হইয়াছেন । 

তুমি এখন কেমন আছ? এই ছুই তিন দিনে অবশ্য বুঝিতে 
পারিয়াছ অবশিষ্ট কাল কিরূপে থাকিতে হইবে । তোমার সঙ্গে সর্বদা, 
কে কে থাকেন। স্বর্ণ ও জানকী কি তেতলায় শোন ? খাওয়া তোমার 
একল! হয় কি কেহ ভাগী থাকে? তুমি যেমন চাও তাহা পাইতেছ 
কিনা? সকল বিশেষ করিয়া লিখিবে। নুতনকে আমার স্নেহ 
জানাইবে ও বলিবে যেন মধ্যে মধ্যে লেখেন-_ 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
নীলকমল ও চারুর 91০6০ তোমার ৪1582-এর জন্য পাঠাইলাম। 
গ্রীস 


৬৪ পুর়াতনী 
(১৩) 


922০: 72061 
29 2812 2868 


ভাই জ্েনু 

আলাহাবাদ বাগানে একজন অন্ধ ব্রাঙ্মের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
তিনি উন্মান্ধ, তবুও বুদ্ধিমান ও বিবেকী বোধ হইল । কয়েকটি ব্রন্গ- 
সঙ্গীত গান করিলেন মন্দ নহে- অর্থাৎ রাগরাগিনী শুদ্ধ না হোক কিস্ত 
স্বর মন্দ নহে। তিনি অন্যের মুখে শুনিয়া উপনিষদ ও ব্রাঙ্গধর্ণ্মের 
পুস্তক সকলের মর্্ম বুঝিয়াছেন। এমন কি অনেক শ্লোক তাহার কণ্ঠন্থ। 
তুমি সবর্বাপেক্ষা চক্ষু হারাইবার ভয় কর, কিস্তু দেখ চক্ষু না থাকিলেও 
কত কর! যায়। আলাহাবাদ ২৬এ প্রাতে পরিত্যাগ করিয়া! সেই দিন 
সন্ধ্যার সময় জববলপুর পৌঁছিলাম। ভাগ্যে চারুর কাছ থেকে 
একখানা ০৬৪] সংগ্রহ কবিতে পারিয়াছিলাম, তাহাই পথের এক- 
প্রকার সম্বল হুইয়াছে। এখন সেই গ্রন্থ পাঠ করিতেছি--তাহার নাম 
03810 0০:৪০---গ্রস্থকর্তা অথবা গ্রন্থকত্রীর নাম 1015. 1301)15 
৬/০০এ। গ্রন্থখানি মন্দ নহে, তুমি আনাইয়! পড়িলে বুঝিতে পারিষে । 
ইংরাজ সমাজের দোষগুণ--ভাল দিক মন্দ দিক--তাহার অস্তুরের ভাব 
অনেক লক্ষিত হইবে । এক এক স্থলে বর্ণনা বেশ আছে । আর 
তাহাতে কতকগুলি কথা অনেকদূর পর্যস্ত পাঠকের অগোচর থাকাতে 
তাহার কৌতুহল উত্তেজিত হয় ও পরে কি হুইল জানিতে ইচ্ছা হয়। 
তুমি পড়িয়া দেখিও- ভাষা সরল, বুঝিবার কোন কষ্ট হইবে না। 
জববলপুরের হোটেল হইতে তোমাকে পক্্র লিখিয়াছি-_সেই "গামারের' 
হোটেল ঘাতে গতবারে এত কষ্ট পাইয়াছিলে। আমি খানসামাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম গতবারে জ্যোতির জন্য টাকা রাখিয়৷ গিয়াছিলাম-_ 
তাহার জন্য স্থান ছিল না, তবে টাক! ফিরিয়া দেওয়া হয় নাই কেন ? 
সে বঙ্গিল টাক! ফিরিয়! দিয়াছিল। কিশোরী গ্ সাথায় নাই? 


৫ 


পুরাতনী ৬ 
জববলপুর ডাকের গাড়ীতে প্রায় ১২ টার সময় চড়িলাম-_ তাহার 
পরদিন রাত্রি তিন চারিটার সময় নাগপুরে আইলাম-_-আসিয়া স্নান 
করিয়া এখন তোমাকে লিখিতেছি । ঘোড়ার! প্রায়ই ছুষ্ট_-প্রথমে ত 
চঙ্গিতে কোনমতেই চায় না । এক একটা আবার চলিতে চলিতে 
থামিয়! পড়ে--মার খাইতেও তেমনি পারে । ভাগ্যে কোন ছর্থট 
হয় নাই। ডাকবাঙগলার মধ্যে ধুসা, সিউনি ও দেওলাপার এই তিনটিতে 
নামিয়াছিলাম। সঙ্গে যে সকল খাবার ছিল তাহা এই সময়েই 
অনেক কাজে আসিয়াছিল । 

তোমার এক পত্র কবে পাইব? বোম্বাই যাইবার দিন হই পরে 
পাইবার আশ! আছে। আবার ভাই কবে দেখা হইবে? এখনো 
অনেক দিন। তুমি তবুও ত বন্ধুবর্গের মধ্যে আছ-_আমি একাকী । 
এখন কর্মস্থলে যাইতে পারিলে হয় । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
গোবিন্দের ছবি অন্রসহ পাঠালাম 
শ্রীস 
(১৪) 
ও 
[70705 728] 7061 
89081898 
1856 2865 
প্রিয়তম! জ্ঞানদ।, 


কল্যকার পত্রে ১লা জুন তারিখ ছিল, বাস্তবিক আজ ১ল! জুন | 
দেখ এক সপ্তাহের মধ্যে বোম্বাই আসিয়া! পৌছিয়াছি। এখন যে 
হোটেলে রহিয়াছি তাহা £১০1711 অপেক্ষা অনেক গুণে ভাল। 
হোটেল হইতে পৃক একটা বাল! পাইয়াছি--গোবিশ্দ একটা পার্ববর্থী 


৬৭ পুরাতনী 

বাঙ্গলায় রহিয়াছে --আমর! হইজন একত্রে আহার করি। গৌবিল্, 
সারাদিনই তোমাকে ইংলণ্ডে পাঠাইবার পরামর্শ দেয়-_তাহা এখন আর 
কি প্রকারে হয়--পরে দেখা! যাইবে--কি বল জবেহ? আজ আমার 
ছুটির বিষয়ে অনুসন্ধান করিলাম--তাহার কোন গোল হয় নাই-- 
১৫ই মার্চ হইতে তিন মাসের ছুটি পাইয়াছি-কলঙ্্য আমার অবশিষ্ট 
বেতন আদায় করিয়া! লইব। আহমদনগরই এখন আমার বর্ণাস্থল। 
কিস্ত আবার আসিষ্টাপ্ট জজের পদ পাইবার চেষ্টা দেখিতেছি, শুনিলাম 
পুণায় একটা থালি আছে। নুতন এখন কি করিতেছেন--তাহার 
বিবাহের কি সকল প্রস্তুত হইতেছে? আমি বাবামহাশয়কে লিখিব 
জ্যোতির বিবাহ দিতে যত ব্যয় হইবে- সেই ব্যয়ে হদি শিক্ষার জন্য 
তাহাকে ইংলণ্ডে পাঠান হয়, তাহ! হইলে জ্যোতির ষথার্থ উপকার 
করা হয়। একবার বিবাহ বন্ধনে বন্ধ হইলে আর যে তাহার নড়িবার 
পথ থাকিবে এমন বোধ হয় না। তুমি ভাই কবে লিখিবে, 
এখনো কোন পত্র পাইলাম না কেন? তুমি কেমন আছ ও কিরূপে 
কালক্ষেপ করিতেছ তাহ! জানিতে না পারিলে আর আমার মন স্থির 
হইতেছে না। আমার সুশীলার কিরূপ বিক্রয় হইতেছে তাহার উপর 
যেন দৃষ্টি থাকে । জানকীকে বল যেন মধ্যে মধ্যে আমার নিকট হইতে 
তাহার খরচ লয়। একজন যে একেবারে কতকগুলি পুস্তক ৩০ টাকা 
কমিশন হিসাবে লইতে চাহিয়াছিল--তাহাকে কি দেওয়া হইয়াছে? 
কলিকাতায় কি গ্রীষ্মের প্রাছর্ভাব হইয়াছে, কি ঝড়বৃদ্টি তেমনি 
চলিতেছে ? তোমার সঙ্গে সর্ধদা কে কে থাকেন ও কেহ কি আহারাদি 
করিয়া থাকেন? তুমি ঘখন যেমন থাকিবে আমাকে লিখিতে ভূলিও 
না। পত্র ভরিয়া! ছম্বন তোমার নিকট পাঠাইতেছি, গ্রহণ করিবে 


ভ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ৬৮ 
(১৫) 


[71022 7911] 20651 
8011945 
2 8876 21868 

ভাই জে 

আজও তোমার কোন পত্র পাইলাম না । কাল আত্মারামের সহিত, 
ও আজ প্রাতে মানকজীর সহিত সাক্ষাৎ হইল ৷ গিরিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয় নাই--মানকজি বোধকরি ইহার মধ্যে একদিন নিমন্ত্রণ করিবে । 
বোম্বাইয়ে এক সপ্তাহকাল থাকিবার সঙ্ধল্ল করিয়াছি । ইহার মধ্যে দেখি 
পুণায় কোন কর্ম্নকাজ ঘটিয়া উঠে কি না ?__ আজ আমার ২০ মাসের 
বেতন আদায় করিয়া লইয়াছি; ইহার মধ্যে তোমাকে ৩০৭ টাকা 
পাঠাইয় দিব । গোবিন্দের সঙ্গে একবার “বিহারে' বিহার করিবার মানস 
করিতেছিলাম- কিন্তু এই রৌদ্রে সেখানে যাওয়া বিধেয় বোধ হইতেছে 
না। বিহার জানত কোথায়? যেখান হইতে বোম্বায়ে নলে করিয়া জল 
আইসে। বাবামহাশয়ের নিকট হইতে কি কোন পত্রাদি আসিয়াছে? 
তুমি কি 95৪10 0285 আনাইঘ্লাছ ? কি অন্য কোন পুস্তক পড়িতে 
আরস্ত করিয়াছ ? 0)9/810 0০8 বোধ করি তোমার মনোনীত 
হইবে । তাহাতে 175, 1191 0759 অনেকটা শরতের মত--- 
বাহিরের বেশভৃষা! ও আড়ম্বরপ্রিয়, ও তাহার স্বামী যাহা বলে তাহাই 
ভাল-ব্বামী ঠিক যর মত ন! হোক্‌ কিন্ত কতকটা । 'নীল' একজন ভূত্য 
বড় হষ্ট _ তাহার বিবরণ পড়িতে ২ আমার সর্বদা “জিল1'কে মনে হইত, 
কেন তাহা জানি না, কারণ জিলার ঢরিত্রবিষয়ে আমি কিছুই অবগত 
নহি। 10. 109৬61)8] অতি সং ও ভাহার কন্যা 52121) [08%61)21 
অতি সংব্বভাবা ৷ তুমি পড়িয়া কাহাকে কি মনে কর তাহ! লিখিবে ৷ 
এখন তোমার শরীর কেমন? তর্্বলতার কি কিছু পরিহার হইয়াছে ? 
আমার শরীর বিশেষ ভালও না মন্দও নাঃ একপ্রকার চলিতেছে ॥ 


৯ পুরাতনী 


জানকীর ভাগ্যে কি কোন কর্ম্মকাজ জুটিয়াছে ? তুমি আপনার মত সকল 
করিয়! লইতে পারিয়াছ কি না? চাকর দাসী সকল কি মনের মণ 
হইয়াছে? রাজা বাবু কি তোমার নিকট মধ্যে মধ্যে আসিয়া থাকেন ? 
আজ প্রায় দশ দিন হইল কিন্ত আমার বোধ হইতেছে কতদিন হইল 
কলিকাতা ছাড়িয়াছি । আমি যে সকল পত্র লিখি তাহা ত নিয়মিত রূপে 
পাও 1 যদি না পাও ত আমাকে লিখিবে । মা ও দিদিমাকে আমার 
প্রণাম জানাইবে । 

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৬ ) 


17096175811 70061 


13017385 
9 276, 2868 


ভাই জ্রেনুমণি, 

আজ হেমেম্দ্রের নিকট হইতে এক পত্র পাইয়াছি, কিন্তু তোমার 
(কোন পত্র ত এখনো পাইলাম না। হেমেন্দ্র কেবল মনোমোহনের 
বিষয় লিখিয়াছে । হেম আর জ্ঞানেন্দ্র মিলিয়া মনোমোহনকে দেখছি 
ছি'ড়িয়া কাটিয়া খাইবে। মনোমোহন আপনার গুণেই আপনার 
উপর এই সকল উৎপাত আনিয়াছে সন্দেহ নাই। আমি যে 
100. 0196৫1কে রহস্য করিয়া মনোমোহনের আবার বিবাহ হইলে 
তাহার স্ত্রীর '368 10910 হইতে বলিয়াছিলাম--তাহাতে একটি 
বিলক্ষণ ভূল হইয়াছিল এখন বুর্বিতেছি, কেনন! অবিবাহিতা স্ত্রী ভিন্ন 
811069 10810 হয় না--0310 বলিলেই অবিবাহিতা স্ত্রী বুঝায়। 
এখন বোম্বাই আম বিলক্ষণ চলিতেছে- তোমর। শীষ এমম আম পাও না! 
যদি কোন রকম করিয়া পাঠান ঘায় তবে কতকগুলি তোমাদের ওখানে 


পুরাতনী ৭০ 
পাঠাইয়! দিই, কিন্ত এ গ্রীর্মে পথের মধ্যে তাহা নষ্ট হইয়া যায় 
কোন সন্দেহ নাই। আমি এখনো একপ্রকার অব্যবস্থিত আছি+ 
আমার বর্মস্থলে না যাইতে পারিলে আর স্ুস্থির হইতেছি না। 
তোমার নিকট টাকাটা কিরূপে পাঠাই ভাবিতেছি ৷ পত্রের মধ্যে 
নোট পাঠাইলে পাছে চুরি ঘায়। শীঘ্রই স্থির করিব । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


€ ১৭) 
130741734% 
£ 84166, 1866 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

আজ তোমার জন্য তিন শত টাকার হুণ্ডি কিনিয়াছি__কাল 
পাঠাইব। হ্ৃপ্ডির পশ্চাতে তোমার নাম স্বাক্ষর করিয়া দিলেই কাহাকে 
দিয়া টাকা আনাইতে পারিবে । ইহার মধ্য হইতে ছুই শত টাকার 
হারমানের বিল ও জানকীকে বাজীর দরুণ যাহা দিতে হইবে তাহা দিবে । 
আমার যদি পুণায় কর্ম হয় তবে জিনিষপত্র বড় কিনিতে হইবে না-_ 
হয়ত 010৮-এ থাকিব । তাহা! না হইলে কতক কিনিতে হইবে । এখন 
মেঘ ও মধ্যে ২ ঝড় হইতেছে-_-বর্ষার আর বড় বিলম্ব নাই । এখানে 
সন্ধ্যার সময় প্রত্যহ একবার বেড়াইতে যাই--কল্য প্যারেলের নিকট 
এক রম্য স্থান দেখিলাম । সমুদ্রের ধারে এখানে যেমন বেড়াইবার আরাম 
-তেমন ত তোমরা উপভোগ করিতে পাও না । কিস্তু এই সকলেতে 
আমার মন যে তৃপ্ত রহিয়াছে তাহা নহে । তোমা ব্যতীত কেমন শুন্য 
বোধ হইতেছে । গোবিন্দ, মধ্যে মধ্যে হাসায় ও বিরক্ত করে। 
তাহ! সকল সময় ভাল লাগে না । এখন আমার কর্মস্থলে যাইয়া দেখি 
কিরূপ থাকি । আমার যেরূপ দুর্বল শরীর-বহুদিন যে এই কর্মে 
থাকিতে পারিব বোধহয় না । তবে ঈশ্বরের উপর নির্ভর-_ 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


৭১ পুরাতনী 


(১৮) 


13016 7511] 00661 
13081704 
6 5%76, 46698 


প্রিয়তম] জ্ঞানদা, 
অত্র সহ তিন শত টাকার হণ্ডি রেজিগ্রি করিয়া পাঠাইতেছি-- পৌঁছ। 
ংবাদ লিখিবে। এই হুপ্তির পশ্চাতে ঘ্বাক্ষর করিয়া 01162069] 
[38171 00:00919001-এর নিকট পাঠাই্টলেই টাকা পাইবে । ইহার 
মধ্য হইতে কি কি ব্যয় আবশ্যক তাহা লিখিয়াছি। রেজিষ্টরি চিঠির সঙ্গে 
একখান। কাগজ সংলগ্ন থাকে তাহাতে ছুই স্থানে তোমার নাম স্বাক্ষর 
করিয়৷ ফিরাইয়৷ দিবে । কল্য সন্ধ্যার সময় মহিম বান্দর! প্রভৃতি ঘুরিয়া 
বেড়াইয়৷ আইলাম । সন্ধ্যা অতি রমণীয় হইয়াছিল--ও যে যে স্থানের 
মধ্য দিয়া গাড়ি চলিল তাহার শোভাও উত্তম । আরো চার পাঁচ, দিন 
এখানেই অবস্থিতি করিব। জগজীবন একবার স্ুুরাটে যাইবার জন্য 
লিখিয়াছে, বোধ করি তাহা হইয়া উঠিবে ন।। প্রেম্চুম্বন ও আলিঙ্গন 


দিয় পত্র সাঙ্গ করিলাম । 
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৯ ) 


[70199 7211 170661 
1518718১784 
2776, 7868 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

কাল আর তোমাকে পত্র লিখি নাই-_-তোমার পত্র পাইবার 
প্রত্যাশায় বসিয়াছিলাম | এক্ষণে তোমার ১ল! জুনের পত্র পাইয়া অতীব 
আহ্লাদিত হইলাম । তোমাকে কি ভাই সাধ করিয়া লইয়া আসি নাই 
--কোন উপায় থাকিলে কি আমি বিরত হইতাম? তবে আর কতক 


পুরাতনী ২ 
মাস কোনরকম করিয়া কালক্ষেপণ কর-_-পরে আবার সম্মিলিত হইবে । 
বাবামহাশয় ত লিখিয়াছেন তেতাল! দোতালা যেখানে ইচ্ছ! হয় থাকিতে 
পার । তুমি যাহাতে ভাল থাক সেইরূপ করিয়া থাক__ আমার বোধ হয় 
না ঘে তাহাতে কোন বাধা হইবে । তোমার কাছে রাত্রে স্বর্ণ জানকী ও 
দিদিমা! থাকেন শুনিয়া খুসী হইলাম । তোমার চাকর দাসী কি মনের 
মতন পাইয়াছ ? হেমেন্দ্ের জ্বর ও যুর্ছা হইয়াছিল-_আর বেলী তাহাকে 
ন! দেখিয়! চলিয়া গিয়াছে--বেলী ত বড় হুষ্ট । তবে অবশেষে কি স্থির 
হইল-_-আবার কি রাজা বাবু দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন । হেমেজ্দ্বের 
কিমত? তোমার শরীর কেমন আছে কিছুই লেখ নাই। কিছুকি 
পড়িতে শুনিতে পার ? সমস্ত দিন একলাটি বসিয়াকি কর। জানকী 
যে আমার হৈমবতী চিকিৎসায় ১০০ টাকা দিয়াছে-_তাহা শোধ করিবার 
জন্য বড়দাদাকে লিখিতেছি- জানকীকে বলিবে | বাবামহাশয় বড়- 
দাদার কাছ থেকে লইতে বলিয়াছেন । আমার জন্য যি কোন পত্রাি 
কলিকাতায় প্রেরিত হয় তবে আমার নিকট পাঠাইয়া দিও-_-খবরের 
কাগজ আর পাঠাইতে হইবে না । এখনকার মত আমার ঠিকানা [706 
চ71911 1£30661-পরে যেখানে হয় জানাইব | বোধ করি আমাকে 
আহমদনগরেই যাইতে হইবে--আর কোন স্থান খালি নাই। তাহাতে 
আমি অসন্তুষ্ট নহি । শুনিতে পাই আহমদনগর মন্দ স্থান নহে- বিশেষতঃ 
বর্যাকালে রমণীয়। জানকী ও স্বর্ণকে আমার ভালবাসা জানাইবে। 
অবনী (1) কি মধ্যে মধ্যে তোমার কাছে আসে ও আমার কোন কথা 
জিজ্ঞাস! করে ? সারদা কি সম্পূর্ণ রূপে আরাম হইয়াছে? সকল খবর 
লিখিবে । 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


শসীও 
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* আমাদের পক্ষে এই লাইনটি খাটে না। 


শ্রিয়তম৷ জ্ঞানদা, 


আমি এই কয়েক পংক্তি কবিতা উদ্ধাত করিয়া দিলাম, তুমি ইহার 


বাঙ্গল! করিয়া আমার নিকট পাঠাইলে সন্তষ্ট হইব । তবে নতুনের 


পুরাতনী ৭8 
বিবাহের আর বিলম্ব নাই-_ শ্যাম গান্গুলীর ৮ বৎসরের মেয়ে-_-আমি 
যদি নতুন হইতাম, তবে কখনই এ বিবাহে সম্মত হইতাম না। কোন্‌ 
হিসাবে যে এ কণ্ঠ নতুনের উপযুক্ত হইয়াছে জানি না। নতুনের কি 
মত -তিনি সন্তুষ্ট হইলেই হইল । এই বিবাহের পর বোধ করি নতুনের 
আর বিলাত যাইবার ইচ্ছ। থাকিবে না একবার সংসারী হইয়া বসিলে 
আর কি নড়িতে ইচ্ছা করে? তুমি দ্বই বেলাই বাড়ীর ভিতরের রান 
খাও--তাহা কি ভাল লাগে? আমি বোধ করি একবেলা! ইচ্ছামত 
জিতুর ওখানে খাবার হইলে ভাল হয়--যদি পয়সা লইয়া কোন গোল 
হইয়! থাকে তবে আমি দেব । আমার একটা গরু কিনিবার ইচ্ছা! আছে 
--পাইলেই কিনি। আমি প্রায় গান করি না__ কেমন ইচ্ছা হয় না-_ 
দৈবাৎ এক একবার রাত্রে করি অতি অল্পক্ষণের জন্য ৷ তুমি বিবি 
রাখিবে শুনিয়া সত্তুষ্ট হইলাম ও আশীব্বাদ করি 14155 08179612661 
এর মত ঈংরাজী কথা কইতে পার । এখন সন্তুষ্ট হইলে ? 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ২১ ) 


17107021791] 70621 
1519).18574 
9 ০৮76, 28698 


ভাই জ্ঞেনু, 

এথানে বর্যা আরম্ভ তইয়াছে। এক রাত্রে ভয়ঙ্কর বজ্বধ্বনি 
হইয়াছিল। এখন আহমদনগরেই যাইবার স্থির করিয়াছি । আমাদের 
সেই পুরাতন ফিরিঙ্গি পাচককে রাখিলাম, সে সঙ্গে যাইবে। 
আত্মারামের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হয় । আজ রাত্রে মানকজীর ওখানে 
নিমন্ত্রণ আছে। সিরিণের সঙ্গে সেদিন দেখা হইল -সিরিণ বলেন সেদিন 
সে তোমাকে এক পত্র লিখিয়৷ আহমদাবাদে পাঠাইয়াছে__তুমি তাহা 


৭৫ পুরাতনী 
পাইয়াছ কিনা? সিরিণের আবার সেদিন বাতের গীড়া হইয়াছিল-_- 
বেচারা বড় কষ্ট পাইতেছে। এখানকার হিন্দুরা ঘরে যেপ্রকার থাকে 
প্রায় আমাদেরই মতন--তাহার! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে জানে না। 
মারাঠী স্ত্রীলোকের! যেমন করিয়! সাড়ী পরে তাহা আমার ভাল লাগে 
না--তাহা অপেক্ষা পারসী স্ত্রীদের বেশ অনেক ভাল । এখানে খণ্ডেরাও. 
ও দুই একজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে-_তাহারা' 
মন্দ লোক নহে । তাহাদের মধ্যে এখনো নব্য বাঙ্গালীদের মত মগ্ত মাংস 
প্রচলিত হয় নাই। কিন্তু শুনিলাম ক্রমে আরম্ভ হইতেছে । কাল 
এখানকার কোর্টসকল খুলিবে--কোটে যাইয়া! দেখিব। পরশ এখান 
হইতে প্রস্থান । তোমার দ্বিতীয় পত্র কবে পাইব? রাজা বাবুর সঙ্গে 
দেখা হইলে তাহাকে আমার নমস্কার জানাইবে । আমি এখানে জানকীর 
জন্য যাহাকে জিজ্ঞস| করি, কেহই উৎসাহ দেয় না। জানকী আপনি 
আসিয়া না দেখিলে হইবে ন!। শীঘ্র শীঘ্র লিখিবে। 


শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 
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প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

বোম্বাই ছাড়িবার পূর্ব রাত্রে আত্মারামের ওখানে ভোজনের 
নিমন্ত্রণ ছিল। তথায় চার পাঁচজন যুবক, রামচন্দ্রের ও আত্মারামের 
কন্যাগণ, গোবিন্দ, প্রভৃতি সকলে একত্রে বসিয়া! আহার করিলাম । 
জয়কর নামক একজন হিন্তু সম্প্রতি ইংলগড গিয়া মেডিকাল সবিসের 
পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল । 
প্যাপ্টলুন ও লাল রঙের কোট-_তাহার ত্বরূপের অনুরূপ পরিচ্ছদ 


পুরাতনী ৭৬ 


পরিয়াছিল--এদিকে কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ-_প্রথমেই কেমন নিতান্ত ফিরিঙ্গি 
ফিরিঙ্গি বোধ হইল । তাহার এ দেশের কিছুই আর ভাল লাগেনা । 
চ২০45৫ 79£ ও 766: ভিন্ন দেশীয় সামগ্রী সকল তাহার মুখরোচক 
নহে। ভিক্টোরিয়! রাণীর নিতাত্ত অনুগত ভক্ত দাস। তাহার পিতা 
হইতে স্বতন্ত্র বাস করিতেছে । ইংলগ্ডের জলবায়ু- লগুনের কর্দম-ধুম 
কোওাসা- মেঘ বাস্প প্রভৃতি তাহার পক্ষে অতীব তৃপ্তিকর। আর 
এ দেশের জলবায়ু স্থর্যযকিরণ অসহনীয় । তাহার কথাবার্ত। শুনিয়া 
আমাদের অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হইল । আমরা যত পারি ইংলগ্ডের 
নিন্দা করিলাম ও সে দেশের জনসমাজের যে সকল কুপ্রথ। তাহা 
বলিতে লাগিলাম । তাহা শুনিয়া যেন সে কিছু অপ্রস্ত হইল । 
গোবিন্দ, আট বৎসর ইংলগ্ডে বাস করিয়াছে । সে যাহ। বলিল তাহা 
অবশ্য সকলের গ্রাহা হওয়। সম্ভব । এই সকল লোক ইংলণ্ডে গিয়াই 
ইংলণ্ড যাওয়ার প্রতি আমাদের অশ্রদ্ধা জন্মিয়া দেয় সন্দেহ নাই। 
সে জয়কর কতকাল ইংলণ্ডে বাস করিয়াছে বোধ কর-_-এক বৎসর 
বৈ নয়--ইহার মধ্যে এদেশের প্রতি তাহার ঘ্বণা জন্মিয়াছে। আমার 
বোধ হয় কিছুকাল নে তাহার বিলক্ষণ শিক্ষা হইবে--সে ইংরাজদের 
এবং তাহার দেশীয় লোকের উভয়েরই অপ্রিয় ও হাস্থযাম্পদ হইবে। 
আমি দেখিলাম গোবিন্দ, সে প্রকার লোক নহে--যদিও সে খুষঙ্টানধর্ম্ম 
অবলম্বন করিয়াছে-_তাহা কেবল মৌখিক মাত্র। আর যদিও 
ইংরাঞ্জী বসন পরিধান করিয়া থাকে, কিন্তু দেশের প্রতি তাহার বিলক্ষণ 
অহ্কুরাগ আছে । উকীলদের ও অন্যান্য হিন্দুদের সহিত তাহার বেশ 
সম্তাব রহিয়াছে । সে “পুরণ পুলী' পাইয়া! অত্যন্ত আহলাদ প্রকাশ 
করিল। গোবিদ্দের বিবাহ করাতে নিতাস্ত অমত, কিন্তু যদি 
একজন সুন্দরী স্শিক্ষিতা ব্রাহ্মণের কণ্যা পায় তবে বোধ করি 
এখনি বিবাহ করে। জয়করের এক বিবাহিতা স্ত্রী রহিয়াছে, 
তাহাকে লইয়া এখন কি করে বলা যায় না--হয়ত মনোমোহনের মত 
ব্যবহার করিবে । আমি ছুই একটা বাঙ্গলা গান থখণ্ডেরাওকে 


ণ্থ পুরাতনী 


শুনাইলাম__সে অনেক বুঝিতে পারিল । বাঙ্গলা ও মারাঠীতে অনেক 
সাদৃশ্য আছে। এখানে কাল 01101:900দের সহিত 71161) 
করিলাম । 175. 01170159176 তোমার কথা অনেক জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-যথ। তুমি ঘোড়ায় চড়িতে শিখিয়াছ কি না--কলিকাতা 
থাকিতে ভালবাস কি ন] ইত্যাদি। আমি 115. 0 কে বলিলাম, 
ঘর্দি তুমি আহমদাবাদে তাহাকে ঘোড়ায় চড়িতে শিখাইতে তবে 
শিথিতে পারিতেন, কিস্ত এখন আর তাহার যে নাই। আর 
বলিলাম, কলিকাতার আর সকল ভাল লাগে, কেবল যদি মনের মত 
থাকিতে পার । আমাদের সকল পরিবারের কেমন একত্রে মিলিয়া 
একগুহে বাস করে, তাহ! বলিল'ম। তুমি বোধ করি 1805. 
01101)91৮কে সৌদামিনীর কথা বলিয়া থাকিবে, তাই জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল তাহার সহিত সেখানে সাক্ষাৎ হয় কিনা? পুণায় দেখিবার 
মত অতি অল্প স্থান আছে-_কাল সন্ধ্যার সময় পার্বতী নামক এক 
পুরাতন মন্দির আছে তাহা দেখিতে গেলাম । তাহা এক উচ্চ স্থানে 
স্থাপিত, পাথরের সিড়ি ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ হইল । 
অনেক কষ্টে উঠিয়া চারিদিকের অতি প্রসাঞ্চি দর্শন পাইলাম । 
পুণার ছুই নদী মুঠণ ও মুলা, এক পুফ্রিণী, গণেশ খিগু নামক স্থানের 
(030৮91)10721)6 770০৩১০--গাছপাল। পল্লী প্রভৃতি ও প্রান্তে 
পাহাড়শ্রেণী দৃষ্টিগোচর হইল। এই মন্দিরের এক স্থান হইতে 
পেশওয়! খড়কীর সংগ্রাম নিরীক্ষণ কবিতেছিল, সে স্থান দেখিলাম । 
সেই সংগ্রামেই পেশওয়া রাজেযর অধঃপাত ও এদেশে ইংরাজ 
রাজ্যের হ্ুত্রপাত হয়।* প্রত্যাগমনকালে মন্দিরের রক্ষিত এক 
অন্ধের সহিত সাক্ষাৎ হইল--সে পেশওয়ার সময়ে জীবিত ছিল 
-সে অনেককাল অন্ধ হইয়াছে, কিন্তু শুনিয়া শুনিয়া অনেক 
ইংরাজী কথা কহ্নিতে পারে। সে আমার পরিচয় পাইয়া অত্যস্ত 


* 109০0০8%0 19%5৪এর শেষে তাহার বিবরণ আছে 88৮15 ০৫ 106৩, 


পুরাতনী ৭৮ 


আহলাদ প্রকাশ করিল। আর একজন ভিস্ষুককে দেখিলাম, সে 
মাথায় এক লৌহ পিঞ্জর ধারণ করিয়াছে_-ভাহা তাহার গলদেশে 
এমন আবদ্ধ যে আর খুলিবার যো নাই। রাতদিন তাহা তাহার 
ক্কন্ধোপরি থাকে । তাহার পেটে কি বেদনা হইয়াছিল তাহাতে 
সে পণ করিয়াছিল যদি দেবতা আরাম করেন তবে হতদিন না আট 
হাজার ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে পারিব ততদিন এইরূপ পিঞ্জর ধারণ 
/করিব। রোজ সন্ধ্যায় পুজার সময় সে তাহাতে প্রদীপ জ্বালায় । 
এখন বুঝি ৪৫০০ লোক ভোজন করাইয়াছে, আর ৩৫০০ বাকি 
আছে-__যাহা কিছু ভিক্ষা পায় তাহাতে সে সেই ব্রতপালন করে। 
সেকিরপ করিয়া লোকসংখ্যার গণনা ম্মরণ রাখে তাহা! আমাদিগকে 
বুঝাইতে পারিল না। চমতকার ব্রত ! না, জ্ঞেন্ন? 

কাল রাত্রে আহমদনগর প্রস্থান করিব, তথায় পত্র লিখিবে। 


আমার রাশি রাশি চুম্বন জানিবে-_- 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ২৩ ) 
পুণা 
১২, জুন 
৬/০50০105 11705 0180 
প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 
উপরে দৃষ্টি করিলে দেখিতে পাইবে আজ আমি পুণা নগরে । 

এখানে বর্ষা আরস্ত হইয়াছে এবং বিলক্ষণ শীতল ও রমণীয় অথচ 
বায়ু তেমন আর্রর নহে । আমি এখানকার ক্লাবে একটা ঘর পাইয়াছি, 
এখানকার খাবার সামগ্রী ও ব্যবস্থা সকল অতি উত্তম । কল্য প্রাতের 
ট্রেনে নয়টার সময় ছাড়িয়া এখানে পাঁচটার পর উপস্থিত হইলাম । 
পথে ঘোরতর বৃষ পাইয়াছিলাম-_-ও রেলের গাড়ি এমন ভয়ানক যে 
তাহার ছাতের উপর দিয়ে বিলক্ষণ জল আসিতেছিল । কিন্ত এত ভিজিয়া 


৭৯ পুরাতনী 


আমার বিশেষ কোন কষ্ট বোধ হইতেছে না । এই লাইনের একটা পুল 
গত বৎসর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল তাহা এখনে! নিম্মিত হয় নাই। কামুলি 
নামক এক স্থানে নামিয়া তথা হইতে পালকী করিয়৷ প্রায় দেড় ক্রোশ 
দুই ক্রোশ গিয়া আর একট! ট্রেন ধরিতে হইল । সঙ্গের জিনিষপত্র- 
বাহকেরা লইয়া গেল । আসিবার পুরবের্ব একদিন রাত্রে মানকজীদের সঙ্গে 
আহার করিলাম । সিরিণ আর মানকজী আর আমার সঙ্গে গোবিন্দ , 
আর কেহই মহে। সিরিণ তোমার কথা অনেক জিজ্ঞাসা করিল ও 
তোমার পূর্ব্বকার বৃত্তান্ত লইয়া অনেক কথা হইতে লাগিল । তাহারা 
উভয়েই তোমাকে সন্তাব জানাইয়াছে। মানকজীরা মালাবার হিলের 
সেই পুরাতন কাচগুে আসিয়া রহিয়াছে । একদিন প্রাতে দাদাভাই 
বোস্তমজীর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । বোম্বায়ের অবস্থার কথ! উত্থাপন 
করাতে সে বলিল তাহা অতীব শোচনীয় । বাণিজ্য ব্যবসা সংক্রান্ত কর্মে 
লত্য মেলা এখন ছুফষর- আরো! বৎসর ছুই কাল অপেক্ষা করিতে 
হইবে । তবে যদি তেমন মূলধন লইয়া কর্ম আরম্ভ কর! যায়, তবে 
কিছু হইতে পাবে । কত মুলধন বিবেচনা কর? প্রায় এক লক্ষ 
টাকা । জানকীকে বলিবে তিনি যদি লক্ষ টাকার সংস্থান করিতে পারেন 
তবে বোম্বায়ে আসিয়! যেন কর্ম আরম্ভ করেন ৷ তাহার আর কত কাল 
অপেক্ষা আছে--লক্ষ টাক! বৈ ত নয় ?-_-অগ্য আমাকে আহমদনগরে 
যাইবার ডাকের সন্ধান লইতে হইবে, কল্য এখান হইতে প্রস্থান করিব । 
স্বরাট হইতে আমার জিনিষপত্র এখনো! আসিয়া পৌছে নাই তাহার জঙ্য 
মোতীকে রাখিয়া আসিতে হইয়াছে । সে আজ আসিবে । আমার সঙ্গে 
বাবুচ্চি রহিয়াছে । তোমার এক পত্র বই আর পাই নাই। তুমি ভাই 
কেমন আছ ও কলিকাতায় সকল কেমন চলিতেছে তাহার সবিশেষ 

লিখিবে। চুম্বন চুম্বন চুম্বন দিয়া ক্ষান্ত হইলাম-_ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 

এখন হইতে পত্র আহমদনগর ঠিকানায় লিখিও । 

শ্রীস, 


পুরাতনী ৮০ 


4714170101৭ 09388 
16 8%2 71868 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

পরশু রবিবার সন্ধ্যা ৭টার সময় ডাকের গাড়িতে পুণা পরিত্যাগ 
করিয়! কল্য প্রাতে নগরে আপিয়া পৌছিলাম । গাড়িতে যে বড় সুখে 
চলিয়াছিলাম তাহা নহে । জববলপুর ডাকের গাড়ির মত প্রশস্ত পালকী 
গাড়ি পাই নাই-_প্রায় বসিয়া বসিয়৷ সমস্ত রাত কাটাইতে হইল । নিদ্রা 
যদি দুই ঘণ্টা হইয়া থাকে । এখানে ভাক্কর দামোদর নামে 51291] 
0০852 0:০৪:-এর জজ, তাহাকে আমি আমার জন্য এক গৃহ প্রস্তত 
করিবার জন্য পুর্ব হইতে লিখিয়াছিলাম, তিনি তাহার টঙ্গা৷ পাঠাইয়া- 
ছিলেন । আমি নগরে আসিয়। উহাতে করিয়া তাহার বাটীতে আইলাম । 
লোকটী অতি সং ও বিজ্ঞ বোধ হইল-_-আজীবন হইতে উচ্চদরের লোক । 
এখানে আসিয়া অতিশয় শ্রাস্তি বোধ হওযাতে কতকক্ষণ নিদ্রা গেলাম । 
পরে কিঞিৎ আহার করিয়া কলেক্টুরের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । তাহার 
নাম চ791176--দেখিতে অতি শাস্তপ্রকৃতি ও ভদ্র । কঙ্গই আমার 
ছুটি সাঙ্গ হওয়াতে আমার কর্মের ভার লইলাম। এক্ষণে ভাস্করের বাটা 
হইতে 155611615? 301788109ত তে আসিয়াছি । যতদিন একটা বাঙ্গলা 
না পাই ততদিন এই স্থানে থাকিব । এখানে এখন উত্তাপ ও গ্রীষ্ম কিছুই 
নাই--সমস্ত দিন বায়ু বহিতেছে ও অল্প ২ মেঘ রহিয়াছে- বৃষ্টিও বড় হয় 
না--বোধ করি এ স্থান আমার সম্যক উপযোগী হইবে। দূর হইতে 
পাহাড় দেখ! যায়। পুণার মত গোলমাল নাই অথচ স্থানও উত্তম-_তুমি 
থাকিলে বোধ করি তোমার বেশ মনোমত হইত । এখানকার গাড়ি 
সকলকে টঙ্গা বলে--উপরে একটা আবরণ আছে ও কতকটা 
09:8016-এর মত দেখিতে-__081:1০16 হইতে অনেক নীচু। 
এখানকার ঘোড়া দেখিতে এমন কিছুই নহে কিন্তু বিস্তর খাটিতে পারে ॥ 


৮১ পুরাতনী 

বোধ করি এই প্রকার একখান। টঙ্গ! ও এক জোড়! দেশী ঘোড়া রাখিতে 
হইবে । আজ হইতে আমার কর্ম আরস্ত হইবে । এখনো! ম্যাজিষ্রেটের 
ক্ষমতা আসে নাই--যতদিন তাহা! না৷ পাই--ততদিন কর্ম অতি অল্লই 
রহিবে। এখন অবধি যে সকল পত্র লিখিবে তাহা এখানকার ঠিকানায় 
পাঠাইবে ও আর আর সকলকে এইপ্রকার কহিয়া দিবে । তোমার এক 
থানা পত্রের পর আর পাই নাই । বোধ করি বোগ্বাই আসিয়া থাকিবে, 
এখানে এখনো পৌছে নাই । তুমি ভাই কেমন থাক সর্বদাই লিখিবে | 
স্বর্ণ, সৌদামিনী ও আর আর সকলকে আমার ভালবাস! জানাইবে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(২৫ ) 


/লাানা)ঘ 00078 
17 6%76 1569 

ভাই জ্ঞেনু জ্ঞেন্ু 
এখনে একটা বাঙগলে। করিয়া লইতে পারি নাই । একটা দেখিয়াছি, 
ভাড়া অল্প, উপরে একটা ঘর আছে-_পুরের্ধ গোরস্থান ছিল এখন 
বাসস্থান হইয়াছে-_-আপাততঃ এই গৃহেই ঘাইব মনে করিতেছি । কেবল 
এক গোল এই যে ইহা ক্যাম্পের সীমার মধ্যে, এই নিমিত্তে সেন্ত সম্বন্ধে 
প্রয়োজন হইলে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে | এখানে সকঙ্গ 
ড্রব্যই সম্ত/--জিনিষ পত্র-আহার সামগ্রী-ভৃত্যের বেতন প্রভৃতি 
অল্পলেই হইবে । আমার নৃতন গৃহে গেলে সকল বুঝিতে পারিব। এখন 
[5551165 081)8910জতেই বাস করিতেছি । এ স্থান আমার বেশ 
লাগিতেছে। বড় বৃষ্টি হয় না অথচ মেঘ করিয়া আছে ও বায়ু বহিতেছে। 
ভিজা বায়ু নহে কিন্তু শুফ। এই কয় দিবসের পথের কষ্টে পায়ে বেদনার 
কিছু আধিক্য হইয়াছে কিন্ত তাহাতে বিশেষ কোন কষ্ট হইতেছে না । 

ঙ 


গপুরাতনী ৮২ 
বোধ করি এখানে ছুই একদিন বিঅাম করিতে পারিলেই কমিয়া যাইবে । 
এখনে! হৈমবতীর কোন ওষধ আরম্ভ করি নাই । একস্থানে স্থির হইয়া 
থাকিতে ন! পারিলে কিছুই করিতে পারিতেছি না । আমি মহারাষ্ট্র ভাষা 
আবার শিখিতে আরস্ত করিয়াছি । কথা কহিতে গেলে অনেক গুজরাটা 
শব্দ আসিয়৷ পড়ে এই এক দায়। এখানে 78581 1/85061-এর 
এক বৃহৎ উদ্ভান আছে কল্য দেখিলাম--তাহাতে নানাপ্রকার ফল ও 
তরকারি হয় ও তাহা অতি সন্ত! দরে বিক্রী হইয়া থাকে । 

এই পর্য্যন্ত লিখিবার পর তোমার ও জানকীর পত্র পাইলাম । 
রাজাবাবু ঘটিত যে প্রকার হইয়াছে তাহা শুনিয়া ছুঃখিত হইলাম । কিন্তু 
এ সকল বিষয়ে রোগীর যেরূপ ইচ্ছা তাহা করাই কর্তব্য । হেমেন্দ্র এক্ষণে 
বেলীর চিকিৎসাতে কেমন আছে? এস্থানে তুমি একবার আসিয়া পড়িতে 
পারিলে ভাল থাক বটে কিন্তু কতট! পথ বিবেচনা কর দেখি । বোম্বাই 
হইতে পুণ! আসিবার মধ্যে এক সেতু এখনো গ্রথিত হয় নাই-_পুণা 
হইতে নগরের পথও সামান্য কষ্টকর নহে-_তুমি ভাই এই তুর্ব্বল শরীরে 
কি এত পথ এত কষ্টে ভাঙ্গিয়া আসিতে পার ? তোমার শরীরের অবস্থ। 
বিশেষ করিয়া লিখিবে। যদি রাজাবাবুর চিকিৎসা! অবলম্বন করা তোমার 
মনঃপুত হয় তবে লিখিবে । আমি তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিব । 
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তুমি যে লিখিয়ছ এখানে থাকিলে পাহাড়ের উপর বসিয়৷ জ্যোতস্া 
উপভোগ করিতে পারিতে, তাহা বড মিথ্যা নহে। এখানকার এক 
পাহাড়ের নাম অলাবত খাঁ, তাহা হই তিন ক্রোশ অন্তর । তথায় বাঙ্গলে। 


৮৩ গুরাতনী 


প্রভৃতি আছে ও সহজে যাওয়া যায়। কিন্তু সে সকল স্থানে বায়ুর বেগ 
এত অধিক যে তোমর! সাড়ী পরিয়! টিকিতে পার না। আজ আমি 
আমার নূতন গৃহে যাইতেছি_-তাহার আকৃতি মুসলমানদের গোর 
মন্দিরের মত, যথা উপরে একট! ঘর ও নীচে ছুই ঘর, একজনকার মত 
থাকিবার উপযোগী । এখানকার চা15 255. (001150001এর নাম 
৬/৪0££91) ও তিনি বিবাহিত--কাল তাহাকে ও তাহার স্ত্রীকে 
দেখিলাম । তাহার স্ত্রী লাল টুকটুকে ও সুম্দরী মন্দ নহে ও হাবভাবশুশ্য 
নহে। তুমি কবে আসিবে তাহারা জিজ্ঞাসা করিলেন । এখানকার জজ 
ও আসিস্টা্ট জজ বিবাহিত, তাহাদের সহিত এখনো সাক্ষাৎ হয় নাই । 
(9705 আমার স্থানে কন্ম করিতেছিল, আমি আসাতে তাহার 
আপন স্থান 37 455৮এর পদে যাইতে হইল। এখানে 
বেড়াইবার স্থান দেদার পড়িয়া আছে। কাল সন্ধ্যার সময় 
বেড়াইতে বেড়াইতে একটা উচ্চ ভূমির উপর গিয়া দেখিলাম--তাহার 
মধ্য দিয়া একটা সুড়ঙ্গ গিয়াছে--এখন পথ বন্ধ কিন্ত প্রবাদ 
এইরূপ যে মুসলমানদের সময় তাহার মধ্য দিয়া যাতায়াত চলিত। 
এথান হইতে নিজামের রাজ্য অতি নিকট--ও আরঙ্গাবাদ ১২১৪ 
ক্রোশ মাত্র । তথায় যাইবার নিতাস্ত ইচ্ছা আছে । আমার অধীনে 
এক্ষণে ছুই তালুক হইয়াছে-_সেওগাম ও রাছুড়ী_-বড় দূর নহে ও পথ 
ভাল । রেবেনিউ কর্ম্মে থাকিবার এক সুবিধা এই যে অনেক ঘুরিয়া 
ঘুরিয়! বেড়ান যায়। যদি রান্ভাসকল গুজরাতের রাস্তার মত নিতান্ত 
বিশ্রী না হয় তবে বেশ। এখানকার ঘোড়াগুলে। এ স্থানের ঠিক 
উপযুক্ত-এমন কঠোরজীবী ও পরিশ্রমী যে বলিবার নহে। দেখিতে 
ছক্কড় ঘোড়ার মত কিস্তু দিনরাত চলিলেও তাহারা শ্রান্ত হয় না। টাক্গা' 
সাধারণের ব্যবহার্ধ্য গাড়ি--কিস্ত তাহাতে বসিবার বড় আরাম নাই । 
কতকটা “করিকলের' মত । এখনো আমি গদি করিয়া লইতে পারি 
নাই। একটা ভাড়া লইয়াছি। আমার শরীর কেমন থাকে তাহা 
আর কতকদিন না গেলে বলিতে পারি না । বেদনা পথের কষ্টে কিছু 


পুবাতনী ৮৪ 


বাড়িয়াছিল, এক্ষণে কিছু ভাল। এ প্রদেশের বায়ু আমার বড় ভাল 
লাগিতেছে। এখন বর্ষা-_ঠাণ্ডাও নহে, উত্তাপ কিছুই নাই; বর্যাকালের 
ভাল সকলই আছে-_মন্দ কিছুই নাই। এখন গুজরাতের কথা মনে 
করিলে ঘ্বণা বোধ হয় । জগজীবন বোধকরি ঘোর নিদ্রা দিতেছেন । 
এখনে! আমার জিনিস-পত্র পাঠাইলেন না। হেমেন্দ্র এক্ষণে কেমন 
আছে তাহা জানিবার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়াছি। রাজাবাবুর আসা কি 
একেবারে বন্ধ হইয়াছে? তাহার সহিত যদি দেখা হয় তবে তাহাকে 
আমার নমস্কার দিবে ও বলিবে আমি মন্দ নাই। আর তুমি কেমন 
তাহ] লিখিবে। 

ভীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
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আসচী জ্ঞেম্মণি, 

তোমার ৮ই, ১০ই ও ১২ই তারিখের পত্র পাইয়াছি। তোমাব 
দুঃখ হইতেছে যে আমার সঙ্গে পথের কষ্ট ভাগ করিতে পারিলে না, 
কিন্ত আমার মনে আছে ত, যে তোমার জীবনের সহিত আর একটি 
জীবন শ্রথিত। কষ্ট বিভাগ করিয়া লইলে কষ্টের লাঘব হয় সত্য, 
ভূমি কাছে থাকিলে আমি অনেক সুখে থাকিতাম--কিস্তু কি কর! 
যায়? আমি বলি নতুন যদি ইংলণ্ডে যাইবার সঙ্কল্প করেন তবে 
বিবাহ না করিয়া যাওয়াই ভাল। তাহার কারণ তুমি যাহ বলিয়াছ 
তাহা নহে। আমার ভাগ্যে এমন স্ত্রী হইয়াছে, আমি মুক্তিকণ্ঠে বলিতে 
পারি ষে এমন '্ত্রীরত্ব' হুর্ণভ। কিন্তু অধিক সম্ভাবনা কিরূপ তাহাই 
দেখিতে হইবে । জ্যোতি না দেখিয়া শুনিয়া একজনকে বিবাহ 


৮৫ 


করিয়া ইংলণ্ডে 81৫ বংসরের জন্য চলিয়! যাক--সেখানকার সমাজে 
সঞ্চরণ করিয়া ও ম্শিক্ষিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া এক অপরিচিত, 
হয়ত অশিক্ষিত স্ত্রী কি তাহার মনোনীত হইবে? দেখ যতজন 
বিলাতে গিয়াছে প্রায় সকলেরই ওই প্রকার ছার্দশা ঘটিয়াছে-_ 
মনোমোহন বানর্য্যে প্রভৃতি--আমাদের কথা ম্বতন্ত্র। এই প্রকার 
হইবার কারণ সহজে পড়িয়া আছে। তুমি লিখিতেছ নূতন হয়ত 
একজন মনের মতন লোক পাইয়া চিরজীবন স্থখে থাকিতে পারেন-_- 
তেমন হইলেও পরম সৌভাগ্য । কিস্ত আমার বোধ হয় তাহার 
বিপরীত হওয়া অধিক সম্ভব এবং সেরূপ হইলে মনে কর দেখি কতদূর 
পরিতাপের বিষয় । আমার এস্থান উত্তম বোধ হইতেছে কিন্ত 
মন বড় আমোদে নাই। তুমি যতদিন না আসিবে ততদিন এইরূপ 
কথঞ্চিৎ দিনপাত করিতে হইবে । এখন এক স্থানে আসিয়া বসিয়া 
লইয়াছি,। এখন আর কোন অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা নাই-_রাজা- 
বাবুকে বোলো । সকালে ১০টার সময় নাস্তা_মধ্যে চা ও ৭॥০ 
সময় ভোজনের নিয়ম করিয়াছি । রাত্রে এক একদিন ভাল নিদ্রা 
হয় না--তাহার কারণ বোধ হয় মানসিক পরিশ্রম--অনেক সময় 
মরাঠী লইয়া থাকিতে হয়। আগামী ১০ই জুলাই এক পরীক্ষা 
আসিতেছে । তাহাতেই হয়ত যাইব। পায়ের বেদন! অল্প ২ করিয়া 
কমিতেছে-__এখানে বর্ষা প্রবল নহে এই এক পরম সৌভাগ্য -_-নিদেন 
আমার সৌভাগ্য । তোমরা অনবরত বৃষ্টি পাইতেছ--বজ্ বিদ্যুতের 
সময় তোমার কাছে কে থাকে? আমি তজ্যোতত্রা ভোগ করিতে 
পারি না--এখন যে আকাশ সর্ধধদাই মেঘাচ্ছন্ন থাকে। তোমার 
নিয়মিতরূপে পত্র লিখিবার যেন অন্থথা না হয়। আমার রাশি রাশি 
চুগ্ঘন জানিবে _লইবে। 
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ভাই জ্রেনুমণি 

আমি মনোমোহনের নিকট হইতে এক প্রকাণ্ড পত্র পাইয়াছি 
কিন্ত সে তাহার স্ত্রীর বিষয় নহে। তোমার মনে আছে জ্ঞানেন্দ্ 
আমাকে লিখিয়াছিল যে সে তাহার খুষ্টান বন্ধু বিহারীলালের নিকট 
গুনিয়াছে যে মনোমোহন যখন 8116151) [00181748550 01500)এ 
সিবিল সবিস বিষয়ে বন্ৃতা করে তখন বিহারীলাল তথায় উপস্থিত 
ছিল এবং মনোমোহনের কথার ভাবে বোধ করিয়াছিল যে আমি যে 
পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছি তাহা দ্বারিকানাথ ঠাকুরের পৌত্র বলিয়! 
ইত্যাদি । মনোমোহন পরে বিহারীলালকে এক পত্র লেখে, বিহারীলাল 
বলে আমি ইহার কিছুই জানিনা । এই উত্তর পাইয়া মনোমোহন 
আবার জ্ঞানেন্্রকে লেখে যে এ সকল কথা মিথ্যা ও সে নিজেই 
এইরূপ মিথ্য৷ প্রবাদ রটাইয়া মনোমোহনের নামে দোষারোপ করিয়া 
থাকে “এই বেলা মাফ চাও নয়ত দেখিতে পাইবে ।”- জ্ঞানেন্ত্র 
এ পত্রের কোন উত্তর দেয় নাই--মনোমোহন তাহার ও বিহারীলালের 
পত্রের নকল আমার নিকট পাঠাইয়াছে 1 এবার জ্ঞানেন্দ্রের সঙ্গে দেখ! 
হইলে এবিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলে সমস্ত অবগত হইবে । মনোমোহন 
তবেত বড় মজাই করিয়াছে-_-তাহার “বন্ধুকে 007৮61১0এ পাঠাইয়াছে 
স-সে যদি 201) হইয়৷ বায় তাহা হইলে কি হইবে? এখানকার 
আসিষ্টা্ট জজ ড/8:050. ছিল, সে এখন বোম্বাই যাইতেছে--সে 
08৮11] 56:৮81)£ না হইয়াও এ পদ পাইয়াছে বলয়! তাহার বিরুদ্ধে 
আমরা সকলে বিলাতে এক আবৈদন পত্র পাঠাই, তাহার ফল 
বোধ করি এতদিনে ফলিল। ৮/৪:৫6 যাওয়াতে এখানকার 
আসিষ্টাণ্ট জজের পদ খালি হইল--এই পদ আমার পাইবার বেশ 


৮৭ পুরাতদী 
সভভাবনা আছে। ৬/৪:67এর গাড়িঘোড়া আমি ৫০* টাকা 
দিয়া কিনিয়াছি। একটা নৃত্তন কিনিতে গেলে প্রায় ৮০০ টাকা পড়িত 
কিন্ত তেমন পাইতাম না। যখন ইচ্ছা ইহা বিক্রী করা যাইতে 
পারে, এই এক সুবিধা । আর আমি এখানে কিছুকালের জঙ্য 
স্থায়ী হইলে তুমিওত আসিয়া পড়িবে । এখানকার সকলের সঙ্গে 
এখনো আলাপ হয় নাই--ইংরাজদের নিয়মাহ্ুসারে বাড়ী বাড়ী ০৪]] 
করিয়া! না বেড়াইলেত হইবে না। তাহা কেমন বিরক্তিজনক, জানইত 
_-রহিয়! বসিয়া দেখ! সাক্ষাৎ কর! যাইবে । আজ রবিবার সকলি 
প্রশাস্ত- আফিসে যাইবার হাঙ্গামা নাই ।-_আমি মরাহী কতক 
শিখিয়াছি। এখনো জজের ক্ষমতা আসে নাই বলিয়া কোন মকো্ধাম৷ 
চুকাইতে পারিতেছি না! । তাহা না পারিলে কথ! কওয়া তেমন অভ্যাস 
হইবে না। তুমচে নাবী কায়? তু কোঠে বোল! হোতা ? এইরূপ 
করিতে না পারিলে তেমন অভ্যাস হইবে না। আমার শরীর মন্দ 
নাই--কাল মন্দ নিদ্রা হয় নাই।--তুমি কেমন আছ ও কি করিতেছ 
অবশ্য অবশ্থা সদাসব্ধদা লিখিবে...... 

শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


(২৯ ) 
ও 

ভাই জেহ্নমণি 

এখন আমি একলাটি-_বাঙ্গলা কথা কহিবার কোন লোক 
পাই না। অধিক দিন এইরূপ হইলে হয়ত তুমি আসিয়া দেখিবে 
আমি বাঙ্গল৷ ভুলিয়া গিয়াছি। তবে লিখিবার অভ্যাস বিলক্ষণ 
হইতেছে । চিন্তা ও স্বপ্ন অধিকাংশ বাঙগলাতেই হইয়া থাকে- যতদিন 
এইরূপ হইবে ততদিন জানিতে পারিব এখনে! বাঙ্গল তুলি নাই ।-- 
কাল চাঁদবিবির পাহাড়ে বেড়াইিতে গিয়াছিলাম, তাহা ছু ক্রোশ আড়াই 


পুরাতনী ৮৮ 
ক্রোশ দুর । গাড়ী তাহার নীচে পর্য্যস্ত গেলে আমি চলিয়৷ কতকদুর 
উঠিলাম-_উপর পর্য্যন্ত উঠিতে পায়ের দরুণ ভরসা হইল না। এখন 
তোমার শরীর কেমন থাকে- আহারের কি কিছু পরিবর্তন করিতে 
হইয়াছে? মনের মত সকল পাইয়াছ কি না? তুমি কি সে বই 
আনাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছ, কি আর কোন কিছু পড়িতেছ? 
শরতের মেয়ে কেমন দেখিতে হুইয়াছে--তোমার কাছে সর্বদা! কে কে 
থাকেন? কাকিমা কি কোন দিন আসেন ও বোম্বাই আসিবার কথা 
কহেন ? সর্ব] পত্র লিখিয়া আহলাদিত করিবে । 


শ্রীসত্োন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নগর 
২২ জুন সোমবার 
( ৩০ ) 
ও 
4৯1721079009582 
£3 9476 
প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


কল্য কলেক্টুর অরস্ষিনের ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ ছিল-_-তথায় 
36, 190 4১551502100 সর্বশুদ্ধ আমরা ছয় জন ছিলাম। 
কথাবার্তার মধ্যে অশ্বের বিষয় অনেকক্ষণ বাদান্ুবাদ চলিতেছিল। 
তাহাতে আমি বড় যোগ দিতে পারি নাই । এখানকার জজ বড় মন্দ 
লোক নহে,-অনেকদিন পর্য্যস্ত এদেশে থাকিয়া অনেকটা দেশী ও 
সেকেলে লোকের অনুরূপ আর খুব বকিতে পটু । হয়ত আমাকেই 
তাহার 4১551569176 হইতে হইবে--হলে বাঁচা যায়। এদেশ তোমার 
মনোমত হইবে সন্দেহ নাই ও আমরা বেশ থাকিব । এখান হইতে 
আসিষ্টা্ট জজ ৬/91062 চঙলিয় যাইতেছে বলিয়া তাহার সন্মানার্ধে 


৮৯ পুরাতর্নী 


এক পাননুপারীর সভা হইয়াছিল । তাহাতে ছুই তিন জনে মরাঠীতে 
বক্তৃতা করিয়াছিল-_জজসাহেব নিজে কিছুই বলিতে পারিলেন না। 
আমি হইলে মরাঠীতে বলিতে চেষ্টা করিতাম। এখানে এখন 
0:99 খেলার বড় প্রাছর্ভাব দেখিতেছি-_তুমি যদি কলিকাতায় 
তাহা শিখিয়া আসিতে পার তবে এখানে বেশ আমোদে থাকিতে 
পারিবে । আমি এখনো কোন খেলায় যোগ দিই নাই । আমার ত 
অনেকদিন হইতে অভ্যাস নাই--আমি যাদের দলে হইব সে দলের 
হার হইবে এই ভয়ে খেলিতে সাহস হয় না। এখন আমার শরীর মন্দ 
নাই- হাটু কিন্তু ছুর্ধল-_-আরবার অপেক্ষা ছুব্বল বোধ হয়। ফুলো 
কিন্তু কমিয়াছে। রাজাবাবুকে বলিবে । আমি তাহাকে এক পত্র বই 
লিখি নাই-_তিনি হয়ত কি মনে করিতেছেন- কিস্তু লিখিবার কিছুই 
নাই বলিয়! লিখিতে প্রবৃত্তি হয় না। যখন কোন রোগের নৃতন লক্ষণ 
প্রকাশ পাইবে তখন জানাইব। এখন আমার যে কাপড় হহয়াছে 
তাহা চাপকান অপেক্ষা আমার মনে ধরিয়াছে_ আর কিছু নয়-_-ফতুই 
আর তার উপর আমার কোট । এইরূপ কতকগুল কাপড় তয়ার 
করিয়া লইতেছি। এক একবার আমার বেগুণরঙের পাগড়ি পরিয়া 
থাকি । কিরূপ দেখিতে হয় বলিতে পারি না। দেশীয় লোকদের 
মধ্যে ভাক্কর দামোদরের সঙ্গে আমার কতক আলাপ হইয়াছে আর 
সকলের সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ মাত্র । সবকারী চাকর ভিন্ন ভদ্রলোক 
প্রায় নাই ।--ছুইদিন তোমার কোন পত্র পাই নাই--লিখিয়া নিরুঘিগ্ন 
করিবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ৩১ ) 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

তোমাকে এক মজার জিনিষ পাঠাইব, তুমি পাইয়া খুশী হইবে। 
তাহা কি এখন বলিব না-_পাঠাইলে জানিতে পারিবে । তোমার ২৮ 
জুনের পত্র পাইয়াছি। তুমি যে বিবির কথা লিখিয়াছ তাহাকে 
রাখিবার আমার অমত নাই--৩০ টাকা মাসে লাগে কি করিবে ? 
আমার কড.লিভার খাইয়া অপকার হইয়াছে-জানকী কেমন 
করিয়া জানিলেন--অনেক সময় হৈমবতী অপেক্ষা কডে অনেক 
উপকার বুঝিতে পারিয়াছি আর এখন খাইয়! মন্দ নাই। যখনি 
কিছু অনি বোধ করিব তখন বন্ধ করিব। তুমি যে অন্য বাড়ীতে 
থাকিবা'র ইচ্ছা করিতেছ, তাহা হইতে পারিলে ত মন্দ নয়- কিন্তু তুমি 
একলাটি গিয়া কি করিয়! এক পৃথক বাড়ীতে থাকিবে । বাবামহাশয় 
তোমার জন্য কলিকাতার বাড়ীতে আসবেন না কে বলিল? তোমার 
প্রতি তজ্জন্য লোকের বিরক্ত হইবার কোন কারণ নাই । এখনে! কি 
বাবামহাশয় 7/01162 771115-এ রহিয়াছেন--সম্ধান লইয়া লিখিবে । 
কেননা আমি যে সেদিন তাহাকে পত্র লিখিয়াছি তাহা পাইয়াছেন কিন! 
কতক জানিতে পারিব। আমহদনগরের এক মহৎ অভাব এই যে 
এখানে নদী কি বড় পুকুর কিছুই নাই । এক নদী আছে কিস্ত তাহাতে 
জল নাই, বর্ধাই হয় না ত জল কোথা হইতে জমিবে ৷ একসাস1ইজের 
মত কোন স্থান নাই কিস্ত নিকটের পাহাড়ে বিহারের স্থান বোধ করি 
মন্দ নহে। পাহাড় অনেকগুলি দূরে দেখা যায়, তাহার মধ্যে কতগুলি 
গম্য কত অগম্য বলিতে পারিনা । আমি পাহাড় দেখিতে পায়ের ভয়ে 
যাইতে পারিনা । তুমি আসিলে একত্রে অনেক দেখা যাইবে । রোজ 
বৈকালে বেড়াইতে যাই--অনেক চলিতে সাহস হয়না বলিয়া সকালে 
বাহির হই না ।_-মারাঠী ভাষ! গুজরাটীর মত এখনো সড়গড় হয় নাই। 


৯৩ 


টাঙ্গাতে ভুড়িঘোড়। করিতেছি-_-এক ঘোড়া টাঙ্গার পক্ষে গৃবিধার নহে। 
আমি পায়ে অনেক সময় তুল! জড়াইয়া রাখি । তোমার শরীর তাল 
নাই কেন? কি প্রকার থাকে, কোন বিশেষ গীড়া ত নহে? লিখিয়া 
নিশ্চিম্ত করিবে । 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৩২ ) 


৩, 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

তোমার ১৫ তারিখের পত্র পাইয়াছি। তুমি 0১810 ০৫5 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছ শুনিয়া! সন্ত হইলাম । 101. 10852791 
অনেকটা রাজাবাবুর মত বড় ঠিক বলিয়াছ। তোমাদের ওখানে 
ভয়ানক বর্ষা শুনিয়৷ উদ্বিগ্ন হইতেছি, না জানি কত সময়ে তোমাকে ভয়ে 
ভয়ে থাকিতে হয়। কাল সন্ধ্যার সময় এখানে কতকটা জ্যোতসা। 
পাইয়াছিলাম --বৃষ্টি প্রায় হয় না, সবসশুদ্ধ ২ ইঞ্চি হইয়াছে কিনা সন্দেত, 
বোধহয় পরে হইবে । আমর! উচ্চভূমির উপর রহিয়াছি বলিয়া বায়ু 
অতি নুন্দর । আমাদের জজের খামখেয়ালী মেজাজের কথা অনেক 
শুনিতে পাই। একজন পথিক তাহাকে সেলাম করাতে তাহার 
ঘোড়া চমকিয়! উঠিয়াছিল--এই অপরাধের দরুণ বেচারাকে ম্যাজিষ্টরেটের 
নিকট পাঠান হইল । একজন সাক্ষ্য দিতে দিতে বলিয়াছিল--আমি 
এখানে ৬০ বংসর অবধি বাস করিতেছি । জজ--“তোমার বয়স 
২৫ বৎসর নহে, তুমি বলিলে ৬০ বৎসর বাস করিতেছ; তুমি 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছ”-_এই বলিয়! তাহাকে ম্যাজি্রেটের কোরে 
বিচারের জন্য পাঠাইল। তাহার বিবার এই অর্থ ছিল--আমি 
আমার পিতা পিতামহের সময় হুইতে এখানে বাস করিতেছি। 
এইপ্রকার জজের বুঝিবার দোষে কত নির্দোধী লোক মারা যায়। 


পুরাতনী ৯২ 


- আগামী মাসে তোমাকে টাঁকা পাঠাইতে পারিব কিনা সন্দেহ, 
কারণ গাড়ীঘোড়া জিনিষপত্র কিনিতে অনেক খরচ হইয়াছে । 
বোধ করি আগষ্ট মাসে একেবারে ২, ৩ শত টাকা পাঠাইতে পারিব। 
তুমি যছুর কাছ থেকে ত মাসে মাসে কতক পাইবে আর বাবামহাশয় 
যদি ১০০ টাকা এখনো দিবার অনুমতি করেন তাহা তোমার হস্তে 
দিবার জন্য জানকীকে লিখিয়াছি।--যদি এখানে 4£১5515:8 জজের 
কর্ম পাই তবে বেশ হয়। তাহার অনেক সম্ভাবনা আছে । হয়ত এবার- 
কার গ্যাজেটে তাহার কিছু থাকিতে পারে । আমার প্রেম ও রাশি 
রাশি চুম্বন । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


£158105017086691 
26 76168 


€& ৩৩ 9) 


ভাই জ্ঞেন্থমণি 

আমি এখানকার 4১552559126 ]8£-এর পদ পাইয়াছি, এখনো 
৪০178 পদ- “পৰা” না হইলে সন্তুষ্ট হইতেছি না। এখন বেতন প্রায় 
৬৫০ হইবে । তোমার পত্র আজ প্রতীক্ষা করিতেছি, দেখি পাই কি 
না। এখনো আমার সব ০811, সাঙ্গ হয় নাই। এখানে অনেক 
গুলি বিবি আছে---একবার দেখা করিয়া সকলকে চিনিয়! উঠা কঠিন-- 
এক দঙ্গল মেষপালের মধ্যে যেমন এক মেষকে অন্ত হইতে চেন হুফর । 
নিতান্ত কুৎলিত কি নিতান্ত সুন্দরী যে, তাকেই একবার দেখিয়! জান! 
যায়। এখানে কর্মের বড় অধিক জঞ্জাল নাই, পড়িবার অনেক সময় 
পাইব। শরীর সুস্থ থাকিলে হয় ৷ বাবামহাশয় কৰে আসিবেন তাহার 


৯৩ পুরাতপী 

কি কিছু শুনিয়াছ? তোমাদের ওখানে বর্ষায় কি কিছু শশ্য হয় নাই? 
তুমিযে বিবির কথ! লিখিয়াছ, তাহাকে কি আনাইতে পারিয়াছ ? 
তোমার সঙ্গে রাজাবাবু কি জ্ঞানেন্দ্র কি মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ করিতে 
আসেন? সৌদামিনী শরৎ স্বর্কে আমার ভালবাস! জানাইবে । 
সৌদামিনী পত্র লিখিলে পরিতুষ্ট হইব । স্বর্ণের এক পত্র পাইয়াছি 
তাহার উত্তরও লিখিয়াছি--যেন মধ্যে ২ পাই। স্বর্ণ লিখিয়াছে-- 
তোমর! একদিন সাতলাভাজ! করিতেছিলে, আমার এখানে কি কিঞ্চিৎ 
করিয়া পাঠান যায় না? তুমি যে বর্ধার কথা লিখিয়াছ তাহাতে এখন 
সাতলাভাজা খাইবারই সময় । আমার চুম্বন গ্রহণ করিবে । 


শ্রীসত্যন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আহমদনগর 
২৬ জুন 
৩১ 
ও 

£৯100020107£21 
87 776 1868 

আমচী জ্ঞেন্ুমণি, 


এখন অনেক সময় একলা থাকিতে হয় বলিয়া এক একবার 
বড় বিরক্ত বোধ হয়। ১৭টার পর নাস্তা করিয়া তারপর ছুই 
প্রহরের সময় কাচারিতে যাই, সেখানে দুই তিন ঘণ্টা থাকিয়া আবার 
আসিয়া চা খাই ও কিঞ্চিৎ পরে সন্ধ্যার সময় একবার বেড়াইতে "যাই । 
কা চঙ্গিয়৷ দেখিলাম কত পথ চলিতে পারি। প্রায় আধ ক্রোশ চলিয়াও 
বিশেষ কষ্ট বোধ হইল না, ক্রমে চলা অভ্যাস করিতে হইবে । রাত্রে 
এখন মন্দ ঘুম হইতেছে না, মশা নাই এক বড় স্ৃবিধা* মশারিও দিতে 
হয় না। তোমার আপিবার আর কত বিলম্ব হইবে বোধ কর ? যাহার 


পুরাতনী ৯৪ 
সঙ্গে প্রথম দেখা হয় সেই তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে, তাহারা! কোথা! 
হইতে তোমার কথা শুনিয়াছে বলিতে পারিনা । আগামী মার্চ কি 
এপ্রিল মাসে কি কলিকাতা ছাড়িতে পারিবে? যদি সে সময় আমি ছুটি 
ন! পাই, তবে কি তুমি একলা গ্রীমারে করিয়া আসিতে সাহস করিতে 
পার? এখন সে কথা ভাবিলে আর কি হইবে, সময় আসিলে কি 
কর্তব্য দেখা যাইবে । কি বল জ্ঞেন্ু? 

এখনকার মত 090901052, 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


48101706009£21 
86 5%%8 2868 


আমচী জ্ঞেন 

কাল তোমার এক পত্রের সহিত মেজদাদার পত্র ও আজ তোমার ও 
জানকীর এক পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি । তাহাতে আমার পত্র না পাইবার 
দরুণ ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া লিখিতেছ। আমি যেদিন বোম্বাই 
পরিত্যাগ করিলাম তার পূর্ব দিন তোমাকে লিখি নাই । কাজে কাজেই 
তোমার পত্র পাইতে বিলম্ব হইয়াছে। এখানে আসিয়া প্রায় প্রত্যহই 
এক একখান৷ পত্র তোমাকে লিখিয়াছি, কেবল একদিন ঘটনাক্রমে হইয় 
উঠে-নাই । এখন লিখিবার বিষয় প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছে, তাই 
যদি কোন দিন পত্র না পাও তবে ভাবিত হইও না । এখানে জিমখানার 
মন্দ ধুম নহে। স্ত্রীলোকদের জন্য এক জীমথানা আছে তাহাতে ক্রোকে 
খেল! হয়। তোমরা বৃষ্টিতে ডুবিয়া রহিয়াছ। আমাদের বৃষ্টির নিতাস্ত 
অভাষ বোধ হইতেছে । আর কতকদিন না হইলে শশ্যের ক্ষতি 


৯৪ পুরাতনী 


হইবে । মনোমোহন কি তবে সত্যই কলিকাতার ম্যাজিউ্রেট পদ 
পাইয়াছে? তাহার স্ত্রী কি কলিকাতায়? মনোমোহনের ত এবার 
বড় জাক হইবে- জ্ঞানেজ্দ্র বড় জব্দ, না? জানকী কেবল 'প্ল্যান'ই 
করিতেছেন, কার্যত কিছুই হইতেছে না। তোমার সে পুস্তক সমাপ্ত 
হইলে আমাকে লিখিও। তাহার পর আর একখানা কিছু আনাইয়া 
পড়িও। 4১090) 7৫৫৫ শুনিয়াছি মন্দ বই নহে। জানকী লিখিয়াছে 
তুমি শারীরিক ভাল আছ, শুনিয়া পরম সত্ত্ট হইলাম । জানকীকে 
আমার স্নেহ জানাইবে-নতুনকে মধ্যে মধ্যে লিখিতে বলিও--তাহার 
বিষয় আমি বাবামহাশয়কে এক পত্র লিখিয়াছি। আর আর সকলকে 
আমার স্রেহ-সম্ভাষণ দিবে । 


শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 
( ৩৬ ) 
ও 
নগর 
& ১৪১ জুল 


ভাই জ্ঞেন্ুমণি, 

ভাস্কর দামোদর এক ব্রহ্মসঙ্গীত পুস্তক রচনা করিয়াছে- তাহা মন্দ 
হয় নাই । ছন্দ নান প্রকার কিন্তু সংস্কৃত ছন্দানুযায়ী-_বাঙল। ছন্দের 
মত নহে। অনেক সংস্কৃত শব্ধ ও সমাস প্রভৃতি থাকাতে আমাদের 
পক্ষে তাহা বুঝা কঠিন হয় না । আমি তাহাকে আমার ব্রহ্মদঙ্গীত 
দেখাইতে চাই, অতএব তুমি আমাকে একখানা গানের বই পাঠাইয়া 
দিবে ; আর একখান ভারতচন্দ্র পাঠাইলেও ভাল হয়--আমার কাছে 
কবিকঙ্কণ আছে কিন্তু ভারতচন্দ্র আনি নাই। ছুই মুখ খোলা রাখিয়া 
13০০1, £০5এ পাঠাইবে, নতুবা বৃথ! 05286 দিতে হইবে । আমাদের 
পুরাতন ও নব্য কবিদের গ্রন্থ হইতে উৎকৃষ্ট কবিতাসকল সংগ্রহ করিয়া 


পুরাতনী ৯৬ 
বদি এক গ্রন্থ করা যায়) তবে বোধ করি উহ! সাধারণের গ্রাহা হইতে 
পারে। তুমি একটা এইরপ গ্রন্থ প্রস্তুত করিতে চেষ্টা কর না কেন? 
রামায়ণ মহাভারত কবিকস্কণ ভারতচন্দ্র প্রভৃতি হইতে ভাল ভাল 
কবিতাবলি সহজেই উদ্ধত করা যাইতে পারে । এইবূপ সংগ্রহ করিবার 
সময়ে যেন আসল “০০০৮-কে মনে থাকে । এই এক, আর উৎকৃষ্ট 
সঙ্গীতসকল একত্র করিয়া এক পুস্তক করা আর-এক, এই ছুয়ের মধ্যে 
কোন্‌ বিষয় তোমার অধিক মনঃপূত হয়? কাল রাত্রে এখানে ০০1. 
45915000761 ( ভন্মোদ্দীপক দাহক )এর ওখানে আহার করিলাম । 
তাহার হ্বষ্টপুষ্টা স্ত্রী ও ছুই কন্তাও ছিল । তাহাদের বাড়ী আমার বাঙ্গলোর 
ঠিক সম্মুখে, যাইতে ছুই মিনিট লাগে । নিমন্ত্রণে যাওয়া রাজাবাবুর 
নিয়মের বিরুদ্ধ না? কিন্তুকি করিব--লোকের সঙ্গে এখানে পরিচিত 
হইবার ইহাই একমাত্র উপায়। একটুকু সাবধান হইলেই আর কোন 
ভয় নাই । কাল রাত্রি ১০ কিম্বা ১০।০টার অধিক হয় নাই । 

তোমাদের কি খবর? বৃষ্টি কি কিছু থামিয়াছে? আমি ত 
এইখানেই থামিলাম | 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ৩৭ ) 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

আজ তোমার এক পত্র প্রতীক্ষা করিতেছিলাম কিস্ত পাইলাম 
না। এখানে বোম্বাই হইতে একদিনে পত্র আসে এই এক স্ুবিধা-_ 
যেমন আহমদাবাদে পাইতাম, সেইরূপই পাই। যদি সকালের ট্রেনে 
বোম্বাই হইতে পত্র পাঠায় তবেই পরদিনে আইসে--নতুবা ছুই দিন 
লাগে। পুণা ও বোদ্বায়ের মধ্যে যে সেতু ভগ্ন হইয়াছিল, তাহা আবার 
খুলিয়াছে। আজ আমাদের ছুটি, আফিস বন্ধ। আদরজির কাছ 


৯৭ পুরাতনী 
থেকে আজ এক পত্র পাইয়াছি । 74175, 4461166 তোমাকে সেলাম 
দিয়াছে । আদর লিখিতেছে মনচরজি আমার জিনিষপত্র এখনো সকল 
বিক্রী করে নাই, কি ঘে তাহার হইবে বলিতে পারি না। রতনজি যে 
আমার গীড়ার সময় দেখিয়াছিল ও তোমাকেও দেখিয়াছিল, তাহার কিছু 
প্রতিক্রিয়৷ কর! হয় নাই--তাহাকে কি দেওয়] যায় বল দেখি? আমার 
গাড়ীঘোড়া আসিয়াছে, বাড়ীও একপ্রকার সাজান হইয়াছে, এখন তুমি 
ঘরের লক্ষ্মী হইয়া আসিলেই হয় । আজ ত জুন মাসের শেষ দিন-- 
এমন কত মাসের শেষ দিন গণনা করিতে হইবে ? এখন মেঘ করিয়া 
রহিয়াছে ও বায়ু অবিশ্রান্ত বহিতেছে কিস্তু বৃষ্টির কথা কিছুই বলা যায় 
না। [17697 সাহেব রাধাকান্ত দেবের বাটীতে যে বক্তৃতা করিয়াছিল 
তাহা কি কাগজে দেখিয়াছ ? তুমি কি খবরের কাগজ কখন কখন 
দেখিয়া থাক 1? 1415. 01১০81-এর নিকট হইতে কি পত্রাদি পাইয়া 
থাক? না 72%)627-এরা আমাদের পরে মনোমোহনের দরুণ চটিয়াছে ? 
মনোমোহন কিন্তু তাহাকে আচ্ছা বশ করিয়াছে। কাল ত তোমার 
পত্র পাইব 1--এখন বিদায় । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


০6180167১15678:1 
90 ৮276, 16968 


(৩৮ ) 


&লাগানাটার 808 
4১819, 1666 

ভাই জ্ঞেমুমণি, 
এখানে দেশীয় লোকদের মধ্যে আলাপ করিবার উপযুক্ত তেমন 
কেহই নাই । এক ভাক্কর বিরাজ করিতেছেন । ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটকে 
ছু-একবার দেখিয়াছি, তাহাকে আমার বড় পছন্দ হয় না। 115010 
[062৩৫ একজন পারসী আছে--তার সঙ্গে অধিক আলাপ হয় নাই । 
এতন্তিম্ন একজন মুন্সিপাল সদর আমীন আছেন--এই সকল সরকারী 
চাকর ভিন্ন সুশিক্ষিত ভদ্রলোক দেখা যায় না। আজ এখানকার স্কুল 
দেখিতে যাইব । এখানে সম্প্রতি এক বালিকা! বিদ্ভালয় হইয়াছে-_ 
কিন্ত বড় ভাল চলিতেছে তাহা নহে । তুমি এ দেশে আসিবার পুরে 
যদি কিয়দংশে মারাঠী ভাষা! শিখিতে পার, তবে অনেকের সঙ্গে মিশিয়! 
অনেক কাজ করিতে পারিবে- তুমি যদি কোন মারাঠী [৫ম 5996£ 
চাও, যথা 2৪৮৮৫ 99$19$97 যাহাতে ইং-মা, ছুই ভাষাই ব্যবহৃত, 
তাহা আমি পাঠাইতে পারি। এখানে এক সুবিধা এই যে খোলা 
জায়গ! দেদার পড়িয়া আছে, একটুকু বাহির হইলেই যথা ইচ্ছা তথ। 
ভ্রমণ করিতে পার! যায় । আহমদাবাদে যেমন এক ক্যাম্পে বেড়াইবার 
স্থান ছিল সেরপ নহে । এখন সন্ধ্যার সময় এক একটু জ্যোত্স! হইয়া 
থাকে কিন্তু চন্দ্র ঘোমটার মধ্য দিয়া ডাক দেয় মাত্র । তাহার প্রসন্ন 
বদন সম্পূর্ণ প্রকাশ করে না। আমাদের এখানে এখনে! ভালরূপে 
বৃ্টি আরস্ত হয় নাই । শুনিতে পাই সবশুদ্ধ ২৪, ২৫ ইঞ্চি বৃষ্টি হইলেই 
যথেষ্ট--এ দেশে অধিক বৃষ্টির আবশ্যক হয় না। বেশ, না জবেহ? 
তোমার জন্য এই বাড়ীর এক ছবি আকিয়া পাঠাইব । চুমু দিয়া ক্ষাস্ত 

হইলাম | 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


৯৯ পুরাতনী 


(৩৯ ) 


71077008988 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


এখন তোমার কি দিনের বেলায় একলা! থাকিতে হয়, তোমার কাছে 
'সৌদামিনী প্রভৃতি তোমার সর্থীগণ কেহ থাকেন না? তোমার যদি 
একজন বিবি রাখিবার ইচ্ছা হয় তাহাতে আমার সম্মতি আছে পূর্বেই 
লিখিয়াছি। এখানকার কলের অবিবাহিত--/15, 0-র মত 
প্রসিদ্ধ সুন্দরী কৈ? আমি আসিয়া অবধি একদিন কি ছুই দিন নিমন্ত্রণে 
গিয়াছি-আর সাবধানে আছি, কোন ভয় নাই । পায়ের বেদনা এক 
প্রকার স্থগিত রহিয়াছে, কোন ভাবনা নাই। এ বাড়ীর উপরে এক ঘর 
আছে বলিয়া ছাড়িতে ইচ্ছ! হয় না। রাত্রে এখনো পর্ধ্যস্ত ভূতের 
উপদ্রব হয় নাই। যে সকল জিনিষপত্র ভাইয়ার লইয়াছি, তাহার 
ভাড়া দিতে গেলে মাসে ১* টাকা ও কিনিতে গেলে প্রায় ৪৫০ 
লাগিবে। তোমার কি মত, কেনা কি ভাড়! লওয়া ? জিনিষগুলো যে 
নিতান্ত ভাল তাহা নহে, তবে চলনসই । আমাদের বাড়ীতে যে [1)01812 
[08119 ৪৬ আসে, তাহা কি তুমি প্রত্যহ পাঠাইতে পার? পাঠাইতে 
রোজ ১ আন! মাশুল লাগিবে। জানকীকে লিখিয়াছি, কিস্ত তাহার 
বৃথ] পয়সা ব্যয় করান কেন? জ্যোতস্বার সময় তোমাকে সব্বদাই 
মনে পড়ে । তুমি যখন মনে কর তখনি হয়ত আমিও তোমাকে মনে 
করি-কিস্ত ঠিক বলিতে পারি না। ইহার যদি কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় তবে বেশ হয়। জানকীকে জিজ্ঞাসা কর তাহার 5010692- 
1150) কিছু বলে কিনা? এখন এ কয় মাস এক রকম করিয়া গেলে 
হয়। তুমি এ পত্র পাইবার দিন কথন কি করিতেছিলে লিখিবে ও 

তোমার শরীর কেমন তাহা লিখিবে ও আমার চুহ্বন গ্রহণ করিবে । 
জীসত্যোন্্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ১০৬ 
(80 ) 


ভাই জ্েহুমণি, 

11155 1/08-এর নিকট হইতে এক পত্র পাইয়াছি তাহা দেখিবার 
জন্য পাঠাইলাম। তিন দিন হইতে তোমার কোন পত্র পাই নাই-_ 
আমি ত এখন রোজ লিখিতেছি, আমার পত্র প্রত্যহ এক একখানা 
পাইয়া থাক ত? আজ আর অধিক লিখিবার নাই--যদি তোমার পত্র 
পাই ত কাল লিখিব। 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
£লাধানা)04৮ 
৪ 7810, 1864 
(৪১ ) 
ও 
ভাই জ্ঞেনুমণি। 


আজ একটা ছোট কুকুর কিনিয়াছি--দেখিতে মন্দ নহে, বোধ করি 
তোমার মনোমত হইবে । এখন আমার স্নানের সময় হইয়াছে--৯টা, 
বাজিয়া গিয়াছে । টগাল এখনো! পাই নাই। আর অধিক লিখিবার 

নাই বলিয়া থামিলাম। 
প্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


826) 8219)১0867-8:1 
2৮81, 1666 


১০১ পুরাতনী 


(৪২ ) 


&লাঘারাটঘ 808 
5 9%%, 1968 

ভাই জ্েন্ুমণি, 
আমি ছুইটা কুকুর কিনিয়াছি-_ছোটটার নাম "1105, বড়ট! তুমি 
যেমন রোমশ কুকুর চাও সেইরূপ । এখনো! তাহারা ভাল করিয়া পোষ 
মানে নাই । ছোটট1 আজ উপরের ঘর ময়ল! করিয়াছে, বলিয়া বিরক্ত 
হইতেছি । নতুনের এক পত্র পাইয়াছি। নতুনের যাহাতে ইংলাগড 
যাওয়া হয় তাহার জন্য আমি বাবামহাশয়কে লিখিয়াছি, কিস্তু তাহাকে 
বল তিনি যেন আপনি লেখেন, তাহা না হইলে কিছুই হইবে না। 
গোবিন্দকে যখন বলিলাম যে বাবামহাশয় জ্যোতিকে একলা পাঠাইতে 
সাহস করেন না, সে ত আর হাসিয়! বাঁচে না। সে বলে যেখানে কোন 
ভয় নাই সেখানে আমরা নানাপ্রকার কল্পনা করিয়া ভয় জুটাইয়৷ আনি । 
জগজীবনের কাছ থেকে এখনো আমার জিনিষ আসিয়া পৌছে নাই, 
কিন্ত তাহার পত্র পাইয়াছি, তাহাতে লিখিতেছে যে জিনিষ বোম্বাই 
পাঠাইলাম ও বাক্সের চাবি ডাকে পাইয়াছি । এই ছুই তিন দিন ধরিয়া 
আমার হাতে অনেক কর্ম আসিয়াছে- অর্থাৎ প্রায় পাঁচ ঘণ্টা কর্ম 
করিতে হয়, ১২ হইতে প্রায় ৫টা। তাহাতে কিছু শ্রাস্তি বোধ হয়। 
ছুই তিনটা মোকন্দমা শেষ হইলে আবার বিশ্রাম পাইব। এখানকার 
চাষা ও ছোটলোকেরা গুজরাটীদের অপেক্ষা অনেক মূর্খ ও গরীব বোধ 
হয়। সাধারণ লোকের! বাণিজ্য ব্যবসাতে তেমন পটু নহে। এক 
স্রবিধা যে লোকেরা শান্ত--কোন উপদ্রব কি বিতগার মধ্যে নাই। 
এইজন্য ম্যাজিষ্্রেট কি জজদের হাতে বড় কাজ নাই। এবারকার 
সেসনের জন্য একটা মকোদ্দমাও জোটে নাই। যেখানে ডক্তর ও 
[,8%/9৩]দের হাতে বড় কর্ম জোটে না, সে দেশের অবস্থা অবশ্য উত্তম 
হইবে। এ কয়দিন বেশ জ্যোতস! হইতেছে ও রাত্রে আহারের পর 


পুরাতনী ১০২, 
জ্যোত্নায় বেড়াইয়! বেড়াই । তুমি থাকিলে কত আনন্দে এই জ্যোংস্বা 
উপভোগ করিতে । আজ রবিবার--তোমরা সকলে কি করিতেছ? 
আমার শারীরিক অবস্থা একরপ চলিতেছে-_বিশেষ উন্নতি হূর্গতি 
নাই। পাও তেমনি আছে। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(8৩ ) 


ভাই জ্রেনু, 

আজ আর কিছু বিশেষ লিখিবার নাই ৷ মরাঠী পরীক্ষা নিকটে । 
এখানেই কিদ্বা বোম্বাই কি কোথায় তাহা দিতে হইবে, ঠিক বলিতে 
পারি না । হাতে বড় কর্ম নাই, তবুও যে অধিক পড়িতে পারি তাহা 
নহে। এক ঘণ্টা কি জোর ছুই ঘণ্টা ক্রমিক পড়িলেই শ্রাস্তি বোধ 
হয়। হয়ত কোন 2২০৮৪! কি মনের মত বই পাইলে আরে! অধিক 
কাল পড়িতে পারি, কিন্ত আইনের বই ক্রমাগত ভাল লাগে না-_না 
পড়িলেও নয় । এ কয়দিন বাতাস কিছু কমিয়াছে ও দিনের বেলায় 
রৌদ্রের উত্তাপ কিছু হয়, তবু ক্লেশকর হয় না। বৃষ্টির জন্য সকলে 
হাহাকার করিতেছে । আমাদের এখানে ঘোড়দৌড় আসিতেছে-__ 
সকলে তজ্জম্া প্রস্তুত হইতেছে-_ক্রোকে খেলা কিঞ্িৎ কমিয়াছে। 
ঢ3810-এর স্থান আমার বাড়ী হইতে অতি নিকট । এখানে একট 
লাইব্রেরিতে নাম স্বাক্ষর করিয়াছি, অনেক বিলাতী কাগজ প্রভৃতি 
দেখিতে পাই। এখন সন্ধ্যা ৬টা, আমার বেড়াইতে যাইবার সময় 
হইয়াছে । এখানেই আজ থামিলাম। 

স্রীসত্যন্্রনাথ ঠাকুর 

নগর 


৭ জুল”ই 


১০৩ পুরাতনী 


(88 ) 
১7678, 
1047 ০81, 21668 


ভাই জ্ঞেনুমণি 

এবার আমার যে ছুই কুকুর হুইয়াছে তাহা দেখিলে তুমি না 
ভালবাসিয়া থাকিতে পারবে না। একটি ছোট, সে এমন খেল! করে 
ও চটপটে তাহাকে কাল পাইয়াছি-_-এখনে৷ ভাল করিয়া পোষ! হয় 
নাই। আগে যে রোমশ কুকুরের কথা লিখিয়াছিলাম তাহাকে ফিরাইয়া 
দিয়াছি-_বোধ হইল তাহার কোন গীড়া--সমভ্ভ দিনরাত শুইয়া থাকিত। 
এ ছুই কুকুরের নামই “1105? | তোমার নিকট 78785 1081-এ 
এই বাড়ীর ফোটোগ্রাফ পাঠাইতেছি। তাহাতে আমার ছবি, আমার 
গাড়ী ঘোড়া মিপাই কুকুরের ছবিও দেখিতে পাইবে । বাড়ী যেমন 
হইয়াছে, আর কিছুই তেমন উঠে নাই। আমার ছবি ভাল হয় 
নাই স্প্টই দেখা যাইতেছে--ন! চেহারা না কাপড় ভাল হইয়াছে । 
কুকুর ত আদবে উঠে নাই--ঘোড়াও ভাল উঠে নাই। যদি ইচ্ছা 
কর তবে ইহাদের পৃথক ছবি করিয়া পাঠাইব । আজ আমার পরীক্ষার 
দিন। এখন সকাল ৭ট।-_১০টার সময় যাইতে হইবে । কাল কিঞ্চিৎ 
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, এখানে বৃষ্টি বড় মজার-ভূমি এমন শীঘ্ত শুষিয়া 
লয় যে কোন কষ্ট পাইতে হয় না। কাল দিবসে ছুই তিন ঘণ্টা বৃষ্টি 
পড়িয়া সন্ধা বেশ মনোরম হইয়াছিল। কাল রাত্রে জজের ওখানে 
থাইতে গিয়াছিলাম--আমি এখনো তাহাদের কাহাকেও নিমন্ত্রণ করি 
নাই। তুমি আমাকে একটা জিনিষ পাঠাইতে পার-_কৃষ্ধন যে গানের 
বই করিয়াছিল তাহা ফেলিয়। আসিয়াছি-_তাহা চাই, আর গোস্বামী 
যাহা করিয়াছেন তাহাও চাই। এখানে দেখিব সেইরকম করিয়। 
গান লেখার বিষয় এ দেশের লোকেরা! কি বলে। ভাম্করের নলিনীকে 
এখনো দেখি নাই-_-দেখিলে তাহার সবিশেষ বর্ণনা লিখিব । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ১০৪ 
(৪৫ ) 


04 
13 ০81, 16698 
প্রিয়তম! জ্ঞানদা 
আজ আর বিশেষ কিছুই লিখিবার নাই--দুই তিন দিন তোমার 
কোন পত্র পাই নাই। তোমাকে কাল হয়ত ১০৭ টাকার হুগ্ডি 
পাঠাইতে পারিব। এখন অনেক সময় একলাই কাটাইতে হয়_ একটা 
1০৮০! পড়িতেছি-_1,805 £0016%5 920:৮৫ (15. 58007) 
এখনো গুপ্ত ভাণ্ডার খুলিবার চাবি পাই নাই। ৪, ৫ জন ব্যক্তি 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কে কি করে-_কাহার কিরূপ সম্বন্ধ সকল 
প্রকাশ পায় নাই। পড়া হইলে লিখিব কেমন বই। তুমি বিবির 
কাছে কি পড়িতেছ ? তুমি লেখা অভ্যাস কর না? নিয়মিতরূপে কোন 
কিছু লিখিয়া তাহার নিকট হইতে শোধন করিয়া লও, তাহা হইলে 
অনেক শীঘ্র শিখিতে পারিবে । এই পত্র পৌছিবার আগে নতুনের 
বিবাহ হইয়া যাইবে । নতুনের বিয়ের কথা বিশেষ করিয়া 
লিখিবে । নিকটবর্তী যে সকল পাহাড় আছে, তাহা যে বড় উচ্চ 
তাহা নহে। আমি এখনো একটারও চূড়ার উপর উঠি নাই । যে পা 
লইয়া 5%7105201410-এর ধবলাগিরিতে আরোহণ করিয়াছি-_ 
১০১ ১২ ঘণ্ট। চলিয়াও বিশেষ কোন কষ্ট হয় নাই, সেই পা লহয়া 
এখন এইটুকু পাহাড়ে উঠিতে ভয় করি। কি আশ্চর্য্য _ হাটুতে 
যদিও তেমন বেদনা নাই, কিন্তু আরবার অপেক্ষাও দুর্বল রহিয়াছে-_ 
অল্প অল্প চলিতে আরম্ভ করিয়াছি-_ ক্রমে বাড়াইব। তুমি ভাই 
কেমন আছ লিখিবে। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১৩৫ পুরাতনী 


(৪৬ ) 


4047 
157 ৮10, 1869 

প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 
তোমার নিকট ১০০ টাকার 10026-0:06: পাঠাইতেছি, 
পৌছ সংবাদ লিখিবে। ইহাতে তোমার নাম সই করিয়া 11076)- 
0100] ০0806-এ পাঠাইলেই টাকা পাইবে । এখানে অল্প অল্প 
বৃঠ্টি আরন্ত হইয়াছে ও ঘাস যেমন একেবারে শুফ ও দগ্ধ দেখিতে 
হইয়াছিল, এখন কিঞ্চিৎ সবুজ দেখাইতেছে। এদেশে ধান্য হয় না 
সৃতরাং ধান্যক্ষেত্রের শোভা দেখা যায় না। ইহার অনতিদূরে করসত জির 
একটা বাগান আছে-ফুলের নহে, ফল ও শাক-সজির । সেদিন 
গিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে কোন বাঙ্গলে! নাই বলিয়া থাকিবার সুবিধ। 
নাই। পাহাডের উপর পর্য্যন্ত যদি গাড়ী যাইতে পারে, তাহা 
হইলে একদিন যাইব । এখানে আমাদের মধ্যে 0:০9060 0120160 
জিমথান। প্রভৃতি আছে। কিন্ত তাহাতে আমার আমোদ হয় না। 
জানকীর সেই বন্টুকলাঠি সাফ ও মেরামত করিয়া লইয়াছি, কিন্তু 
ব্যবহার করি নাই। আমার ছুই টাইনি ও দুই ঘোড়া হইয়াছে ঘোড়া 
দেশীয় কিন্তু মন্দ নহে, আমি অনেক সময় আপনি হাকাই--কোচমানও 
কখন হাকায়--তুমি বোধ করি হাকাইতে পারিবে । ইহাদের একটার 
উপর চড়াও যায়। আজ তোমার পত্র কি পাইব? অনেক 

অনেক চু 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(8৭ ) 


47 14100 08 
12 518, 2868 


ভাই জ্ঞেনত 
তবে নতুনের বিবাহের ধুম লাগিয়া গিয়াছে । হিতেন্দ্র ও 
নীতীন্দ্রের ভাত, তোমরা বেশ আমোদে আছ। নতুনের বিবাহ 
দেখিবার তোমার যে এত সাধ ছিল, তাহা পুর্ণ হইল। শ্যামবাবুর 
মেয়ে মনে করিয়া আমার কখনই মনে হয় না যে ভাল মেয়ে হইবে-__ 
কোন অংশেই জ্যোতির উপযুক্ত তাহাকে মনে হয় না। জ্যোতি এই 
বিবাহে কেমন করিয়া সম্মত হইল, এই আমার আশ্চর্য্য মনে হইতেছে । 
তুমি বিবির কাছে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছ শুনিয়া খুসী হইলাম-- 
৩০ টাকা দিবার জন্য চিন্তিত হইবে না । আমি শীঘ্রই তোমাকে টাকা 
পাঠাইয়া দিব । বেশ ত, তুমি কেন আমাকে ইংরাজিতে চিঠি লিখিতে 
আরম্ত কর না? আমিই তাহা হইলে তোমাকে ইংরাজিতে লিখি ।__ 
কি বল? তাহা হইলে তোমার ইংরাজি লেখা খুব অভ্যাস হইবে । 
তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছ অনেক হুন্দরী বিবির সঙ্গে আলাপ হইয়াছে 
কিনা? ভাল করিয়া আলাপ হয় নাই--ছুই একবার মাত্র দেখা 
হইয়াছে। ইহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে আমি তেমন পটু নহি। 
তুমি না আসাতে আমি স্থথে আছি কেমন করিয়া লিখিলে? এখানে . 
আর আমার কেহই নাই, তুমি যতদিন না 'আসিবে ততদিন আমি একলা 
ও সকলি শুহ্) ।-_তুমি এখন অবধি শিশুপালন সম্বন্ধে কোন ভাল বই 
পড়িতে আরম্ভ কর। রাজাবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হয়ত 
বলিতে পারিবেন । রামতন্থু বাবু এই বিষয় তোমাকে কি জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন মনে আছে? ইহার পুর্বে হয়ত ছবি পাইয়াছ__কেমন 
হইয়াছে বিশেষ করিয়া লিখিবে। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৪৮ 0) 


588019১7862: 
16 5%19, 1868 


ভাই জ্ঞেহুমণি, 

তবে জ্যোতির ত বিবাহ হইয়া গেল- নতুন বৌকে কি তাহার 
বেশ মনে ধরিয়াছে? নতুনের বিলাত যাওয়া এই পর্য্যস্ত- 
বাবামহাশয় লিখিয়াছেন সকলেরই কি তোমার মত বিলাত যাওয়া 
ঘটে--জ্যোতি কোন গভর্ণমেণ্টের কর্মে প্রবিট হইলে এখানেই 
তাহার পদের উন্নতি করিতে পারিবে । আর এখন নতুন 
বৌকে পাইয়া আর কি দ্বীপ ছ্ীপাস্তরে যাইবার ইচ্ছা থাকিবে? 
বিবি তোমার সঙ্গে আসিলে পথের বেশ সুবিধা হইবে, কিন্ত 
এথানে তাহাকে স্বচ্ছন্দে রাখা এক দায় হইবে আমার ত বোধ 
হয়। আমাদের ইচ্ছামত থাওয়া দাওয়া সম্পূর্ণরূপ হইবে না। 
বিবির জন্য আলাদা কুঠরী আর যদি কিছু আমোদাসক্ত হয় 
তাহা হইলে হয়ত একটা ঘোড়া -এইরূপে অনেক দিক দিয়! ব্যয় 
বাড়িবার সম্ভাবনা । যদি তোমার এই বিবি 1155 1/09-এর 
মত ভালমানুষ হয় আর আমাদের মত খাওয়া দাওয়াতে সন্তুষ্ট 
থাকে এমন বোধ কর, আর নিরিবিলি থাকিতে কষ্ট বোধ না করে, 
তাহা হইলেও কতকট। হয়। স্টামারে করিয়া সমুদয় পথ আসিতে 
বোধ করি কোন শঙ্কা নাই--আর তোমার সঙ্ষে যদি 389১7 ও 
আয়! থাকে তাহ! হইলে তুমি হয়ত সাহস পাইবে। বোম্বাই 
পর্য্যন্ত তোমার জন্য আমি অনায়াসে যাইতে পারিব। তুমি মনে 
করিতেছ আমি বেশ আমোদে আছি-_কিস্ত তাহার ঠিক বিপরীত । 
অধিক কাহারো সঙ্গে মিশিনে-কেবল তোমার আসার প্রতীক্ষা 
করিয়া আছি। এখন কডলিভর বন্ধ করিয়াছি। হোমিওপ্যাথিতে 


পুরাতনী ১০৮ 
উপকার হয় কিনা, সে বিষয়ে আমি নিঃসংশয় হইতে পারি নাই । 
কোন ওঁধধ না খাইবার দরুণ যে উপকার তাহাই ত বেশ দেখা 
যায়-উহার নিজের গুণ ত তেমন জানা যায় না। তোমাদের 
সকলের কিরূপ চলিতেছে? তোমার শরীরের সকল অবস্থা কিরূপ 
লিখিবে। 


শ্রীসত্যন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(৪৯১ ) 
ওঁ 
[804 
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ভাই জ্রেন্ুমণি 

তোমাকে কাল কোন পত্র লিখি নাই--তোমারও পত্র পাই 
নাই--শোধবোধ গেল। কাল আমার ফোটোগ্রাফ লইয়াছি, কিন্তু 
বোধ হইল বিশ্রী হইয়াছে । অথবা! আসল বিশ্রী হইলে নকল 
শ্রীমান কেমন করিয়া হইবে । আগেকার রুগ্ন চেহারা কি কিছু 
কমে নাই ?- আমার ছুই টাইনি সর্ধদাই খেলা করে--একটা 
নিতান্ত টাইনি, একটা একটু বড়। কিন্তু ছোটটা বড় চটপটে ও 
তাহার সঙ্গে বড়টা পারিয়া উঠে না। যেমন আমাদের আহমদাবাদে 
“পপি' ডিকিকে সর্ধ্দা বিরক্ত করিত, সেইরূপ প্রকার ছোটটা 
বিরক্ত করে । আমার টাটুরা আহমদাবাদের ঘোড়াদের মত সুধী 
নহে, কিন্ত তাহাদের অপেক্ষা কাজের লোক । এখানে আইলে সে 
ঘোড়ারা টিকিতে পারে না। আমার টাটুরা দেখিতে মন্দ নহে-_ 
নিতান্ত ছকঝড় টাটু নহে। [5805 £১00129র শেষ ৬০010109 
আরমস্ত করিয়াছি--এই ভাগেই গুপ্ত কথাসকল কতক প্রকাশ 
পাইয়াছে। তুমি পড়িয়া দেখিবে? ইহা 08581] (085র মত 


১৩৯ পুরাতনী 


কিছুই নহে__তাহা অপেক্ষা অনেক 56158007981 । বিবির কাছে 
কি নিয়মিত রূপে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছ? কি পড়িতেছ? 
আর এ মাসের মত তোমার টাকার ভাবনা হইবে না- আমি পরশু 
১০০ টাকার 10020685 0:06 পাঠাইয়াছি--তাহ! ভাঙ্গাইতে বিলম্ব 
করিও না। তোমাদের ওখানে বর্ষা কি কমিয়াছে--আমাদের সবে 
একটু আরম্ভ হইয়াছে । পায়ের বেদনা অনেকটা সমভাবে রহিয়াছে-_ 
একদিন একটু বাড়ে একদিন কমে । রোজ বৈকালে চলিয়া বেড়া । 
তুমি কি ভাই তোমার এখনকার ফোটে! কোনরকম করিয়া লইতে 
পার-__তোমার চেহারা দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
(৫০ ) 
ও 
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প্রিয়তম! জ্ঞেনুমণি 

বাবামহাশয়ের কাছ থেকে যে পত্র পাইয়াছি, তাহা দেখিবায় 
জন্য পাঠাইলাম। বোধ করি মাসে মাসে ১০* টাকা করিয়। 
দেওয়া! তাহার বড় ইচ্ছা নয়-কিস্ত না দেওয়া! আমার মতে 
হ্যায়ানুগত হয় না। যে পুত্র উপার্জন করিবে, সেই কি তাহার 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে? যাহা হউক, টাকার হুচ্ছলত। 
থাকিলে বোধ করি বাবামহাশয় “না' বলিবেন না । তোমার ১০ই 
জুলাইয়ের পত্র পাইয়াছি। তারকের কোন পত্র অনেক দিন পাই 
নাই-যদি কখনো! আমি তাহাকে লিখি তবে ঘড়ির কথা লিখিব। 
আমি তাহার ঠিকানা জানি না বলিয়া লিখিতে পারিতেছি না। 
আগে ক্ষেত্রের সঙ্গে ছিল, এখন পৃথক হইয়া কোথায় গিয়াছে 


পুরাতনী ১১৬ 


জানি না। আমার খড়ি মন্দ চলিতেছে না ছুই এক মিনিট 
পীত্র যায়, তাহাতে বড় ক্ষতি হয় না। তোমাদের ওখানে ১৭ই 
এক ঝড় হইবার যে দৈববাণী করিয়াছিল তাহা কি হইয়া গিয়াছে? 
ঝড় হইলে তোমার কি বড় ভয় হুইবে- একলাটি থাকিলে ভয় 
হইবে কিন্ত লোকের সঙ্গে থাকিলে হইবে না- ঠিক কি না জ্ঞেন্থ? 
বীরেন্দ্রের বিষয় আমাদের যাহা ভয় ছিল, তাহাই কি ঘটিল-_ 
বড় আক্ষেপের বিষয় । তাহাকে কোথাও বেড়াইতে লইয়া গেলে 
হয়ত ভাল হয়। নতুন নতুন-বৌকে পাইয়! বুঝি শিক্ষা পরীক্ষা সকলই 
ছাড়িয়া দিয়াছেন? বিবাহের নৃতনত্ব চলিয়া না গেলে পরে অন্য 
দিকে মন যাইবে না। রাজাবাবুর একটিও চিঠি পাই নাই, তিনি 
কি লিখিয়াছেন? আমার ঘোড়ায় চড়িতে সাহস হয় না__একটু 
অধিক বেড়াইলেই বেদনা বাড়ে দেখিয়াছি--ত ঘোড়ায় চড়িলে তা 
আরো বাড়িবার সম্ভাবনা । আমি তাই মোটা হই নাই- মোটা 
হওয়া দূরে থাক- একটু বল পাইলে বাঁচা ঘায়। অল্প কোন 
পরিশ্রম করিলেই ছুবর্বলতা বোধ হয়। আমি স্নানের পর প্প্রায় 
তোমার চিঠি পাই। ১৭টা রাত্রে তুমি পত্র লিখিতেছিলে- সে 
সময়ে হয় আমি 2০৮৪1 পড়িতেছি কি সবেমাত্র শুইয়াছি। ঘুমই 
নাই বোধ হয়। [809 £৯0৭1০% প্রায় শেষ হইল-_তুমি 
আনাইয়া পড়িয়া দেখো, হয়ত ভাল লাগিবে। রান্রে পড়িলে 
হয়ত ভয় করিবে, এমন সকল বিষয় বণিত আছে । তুমি নিয়মিত 
রূপে বিবির কাছে পড়িতেছ শুনিয়া খুসী হইলাম । আমার ত্রানের 
বেল! হইয়াছে । আজ রবিবার বলিয়া গড়িমসি করিতেছি । তুমি 
কেমন আছ? 


শ্রীসত্যেন্জনাথ ঠাকুর 


১১১ পুরাতনী 


(৫১ ) 
ঙ 

প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 
কতদিন হইল আমর! বিচ্ছিন্ন হইয়াছি। বোধ হইতেছে যেন 
অনেক দ্িন-_ অনেক মাস-কিস্ত যতদিন বাকি আছে সত্য সত্য তার 
দশ ভাগের এক ভাগ এখনও গত হইয়াছে কিনা সন্দেহ । এমন করিয়া 
আরও কতকাল অপেক্ষা করিতে হইবে । স্ুরাট হইতে আমার 
জিনিসপত্র সকল আসিয়াছে-কাপড়ের ছুই বাক আর আমার 
£8%০01166 বেতের চৌকি । আমার ফেটোগ্রাফ যে লইয়াছি তাহা 
নরম কাল দেখাইতে আনিয়াছিল--বড় ভাল হয় নাই। মুখের ভাব 
কেমন বিশ্রী হইয়াছে । এই জন্য তোমার কাছে পাঠাইবার ইচ্ছা 
হইতেছে না।-179191) [08115 দুইদিন আসিতেছে । তোমার পত্র 
কাল পাই নাই--আজকের টপাল এখনও আসে নাই। তোমার পত্র 

পাইলে আবার লিখিব, আজ এখানেই ক্ষান্ত হইলাম । 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
8048 
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(৫২ ) 


19891 
29 71 7868 
প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 
তোমার ১৫ জুলাইএর পত্র পাইয়াছি। এখন তোমার কি অনেক 
সময় অন্ুখ বোধ হয়? আমার বোধহয় বিশেষ কোন পীড়া না 
হইলে গঁধধ ন1 খাওয়া মন্দ সম্বল নহে। মাথা ধর! কি গ| বমিবমি 
কি সরদী-এ সকলের জন্য ওধধ খাওয়া বৃথা--হৈমবতীই বা কি, 


পুরাতনী ১১২ 
আলবতীই বা কি। আমার ত এ ছুয়েতেই অনুরাগ নাই। হৈমবতী 
অপেক্ষা রাজাবারুতে আমার শ্রদ্ধা আছে। কি বল জে্ু? 
সৌদামিনীর যদি মুঙ্গেরে যাওয়৷ হয় তুমি কি যাইবার ইচ্ছা কর--বোধ 
করি সাবধানে থাকা ভাল । তোমার অন্য বাড়ীতে থাকার বিষয় 
কিছু স্থির করিতে পারিতেছি না-_-বাবামহাশয় ইহার মধ্যে ত বাড়ী 
আসিবেনঃ না জানি তাহার কি মত? আর তুমি ত পাঁচিধোবানির 
গলিতে কোন বাড়ী লইয়া থাকিতে পারিবে না-_একট৷ ভাল স্থানে 
বাঙ্গালীটোলায় বাড়ী পাওয়া সহজ নহে । তবে যদি কোন বাগানে গিয়। 
থাকিতে ইচ্ছা কর, সে এক কথা । জানকী যদি তোমার জন্য একটা 
বাগান দেখিয়। স্থির করিতে পারে তবে আমাকে লিখিলেই যাহ! কর্তব্য 
হয় তোমাকে বলিব । এখন এক এক দিন অল্প অল্প বৃ্টি হইতেছে । 
বাবামহাশয় ১০০ টাকার অনুমতি করিয়াছেন, তাহা তোমাকে দিবার 
জন্য প্রসন্ন বিশ্বাসকে লিখিয়াছি-_চিঠিটা তাহার নিকট পাঠাইয়া দিও । 
যহ্বকি মাসে ২ টাকা করিয়া দিতেও এত অনিচ্ছক- কেনই বা 
তাহাকে ঘড়ি দিতে গিয়েছিলে-_এবার ত বিলক্ষণ ঠেকিয়৷ শিথিলে ? 
না জ্ঞেন্ন ?--এখানে আমার শরীর যে বরাবর ভাল থাকিবে এমন বোধ 
হয় না। প্রথম যেমন আশা হইতেছিল এখন তেমন হয় না। 
অনেকদিন জ্যোতস্সা ভোগ করিতে পারি নাই- নতুন চাদ কবে 
উঠিবে? তোমাদের ওদিকে কি ঝড় বহিয়া গিয়াছে-ন! সর্বর্বব 
মনঃকক্সিত? আমি অনেক সময় তোমাদের বিষয় ত্বপ্ দেখি-_তুমি 
কি এখানকার বিষয় ব্বপ্নে কিছু জানিতে পার ? তবে শেষ করি। 


শ্রীসত্যেক্নাথ ঠাকুর 


১১৩ 


(৫৩ ) 


£৯010060108481 
£6 ৮৮19, 71668 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা 

তোমার ১৮ই জুলায়ের পত্র আমার সম্মুখে-_ইহার ছুইদিন পরে ছকি 
পাইয়া থকিবে- তাহার বিষয়ে তোমার যা বলিবার থাকে তাহ! হয়ত 
আজিকার পত্রে পাইব, যদি আজ তোমার পত্র পাওয়া যায়। আমি 
বোধ করি তুমি একটুকু চেষ্টা করিলেই সেই ইংরাজি কবিতার সুন্দর 
বাঙ্গল করিতে পার--তাহা নতুনকে দেখাইও, দেখি তিনি কি বলেন । 
তোমার প্রেরিত গানের বই তিনটি পাইয়াছি। তোমাদের ঝড়ের রাত্রি 
যে নির্বিবত্ে কাটিয়া গিয়াছে আহলাদের বিষয়--আমার কখনই সত্য 
মনে হয় নাই যে ঝড়ের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইবে । বিবিকে আনিবার 
বিষয় পুনধিবেচন! করিয়া কি মত হয়? তুমি যদি মার্চ মাসের মধ্যে 
সবল হইতে পার, তবে তখন আসিবার কোন বাধা নাই--আমি ত জুন 
মাসের আগে ছুটি পাইব না--আর একমাসের ভিতর কলিকাতায় 
যাওয়া ও কলিকাতা। হইতে বোম্বাই আসা আমার পক্ষে কিছু সহজ 
নহে। তুমি যদি আম! ব্যতীত আসার সুযোগ বোঁধ না কর, তবে 
আমাকে কাজে কাজেই যাইতে হইবে । আমাদের এদিকে বৃষ্টি অতি, 
অল্প হইতেছে, তাহাতে কৃষিকার্ষ্যের হানির বিলক্ষণ সম্ভাবনা -আরওঃ 
দিনকতক এইরূপ চলিলে বড় মন্দা । আমার আগীল লইবার ক্ষমত) 
কাল আসিয়াছে--এখন অবধি কর্ন্মের ভার কিছু অধিক হইবে ।- 
আমার এখন কেমন কিছুই ভাল লাগে না--আমি আপনার প্রতি, 
বিরক্ত- এখানকার লোকজনের উপর বিরক্ত--কাহারও সঙ্গে মিশিতে, 
ইচ্ছা হয় মা। ইংর়াজদের সঙ্গে মিলিবার স্থান 35100105929) 73900 
5900 প্রভৃতি আছে--কিস্ত সেখানে বদি যাই, অনিচ্ছার সহিত যাই ॥ 

৮ 


'পুরাতনী ১১৪ 


আর বিবিদের সেই একরকম কৃত্রিমতা আমার ভাল লাগে না। 
আমার এখন ক্রমিকই প্রতীতি জন্মিতেছে যেন ইংরাজদের সঙ্গে 
আমাদের যে জাতীয় প্রভেদ তাহা ভাঙ্িবার নহে । যাহা কিছু মিল 
হয় মৌখিকমাত্র । ইংলণ্ডে আমার মত একরকম ছিল, এখানে উল্টিয়া 
যাইতেছে । যাহ! হউক, এই কর্মে থাকিতে গেলে ইংরাজদের লইয়াই 
কারবার করিতে হইবে । আমার মরাঠী পরীক্ষার শেষ এখনো জানিতে . 
পারি নাই। আশা ত বিলক্ষণ আছে, কিন্তু কি হয় বলা যায় না। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
(৫৪ ) 
ও 
/৯1)160108591 
286 881) 4868 


ভাই জ্ঞেন্ুমণি, 

এখন একদিন অন্তর আমার পত্র পাইতেছ, না? লিখিবার বিশেষ 
কিছু থাকে না বলিয়া রোজ লিখিতে ইচ্ছা! হয় না। তুমিও ত ভাই 
আমাকে নিয়মিতরপে লেখ না, কেন? আজ কিন্তু তোমার কোন 
পত্র না পাইলে ছুঃখিত হইব । তুমি কি 17/155 7:509091)এর 
[40 £১116575 58০1৪ আনাইয়াছ ? আমি সেই লেখকের 
/৯০10:8 চ1095 নামক গ্রন্থ পড়িতেছি--ইহাতেও খুন প্রভৃতি 
52175800791 ব্যাপার বধিত আছে । পড়িতে খুব মন লাগে ও পরে 
কি হইবে জানিবার কৌতৃহুল স্ধরদা জাগ্রত থাকে । তুমি ইহার কোন 
“একটা আনাইয়৷ পড়িয়া দেখ না তোমার মন যায় কি না। 015 মাস 
আর ফুরায় মা_এমন আস্তে ২ মাস যাইতেছে কি বলিব! টাক্গা 
ভিন্ন সেদিন ২০০ টাকায় এক ফেটন কিনিয়াহিস্ম্সম্তা পাইলাম বলিয়া 
এখন কিনিলাম কিন্ত তোমাকে মনে করিয়া! কিনিয়াছি । ভুমি হয়ত সর্বদা 


১১৫ পুরাতনী 


টাঙ্গা করিয়া আপনি হাঁকাইয়া যাইতে ইচ্ছা করিবে না--আর 
ঘোড়ারাও এক একবার ছুষ্ট'মি করে । মতি মাসে ছুই টাকা বাড়াইবার 
প্রার্থনা করিতেছে--কি বল? তাহার মাহিনা বাড়াইতে বাড়াইতে 
কত টাক! হইবে বলিতে পারি না। সে কখনই বুঝিয়া সৃঝিয়া খরচ 
চালাইতে পারে না--তুমি না আইলে আর ভাল কোনরকম বন্দোবস্ত 
হইবে না। আমি আমাদের জজের চিঠি দেখার জন্য তোমার নিকট 
পাঠাইতেছি-__কার সাধ্য এলেখ! পড়িয়া উঠে। জানকীর সহিত 
২৫ টাকা বাজি রাখিতেছি যদি সে দশ বারের বারও সকল পড়িয়া 
উঠিতে পারে । আমার এ বাড়ীতে উপরের কুঠরী থাকাতে অন্যান্থা 
বাড়ী অপেক্ষা ভাল বটে-_কিস্ত স্থান অতি সঙ্গীর্ণ। তোমার 
আসিবার আগে দেখি যদি দুই এক ঘর বাড়াইয়া লইতে পারি। 
'আমার রাশি রাশি চুম্বন জানিবে। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৫৫ ) 


£৯1017760778621 
30 2%7, 1869 

আমচী জ্ঞেন্ুমণি 
তুমি ছবি পাইয়৷ যে পত্র লিখিয়াছ তাহা কাল পাইয়াছি। আমার 
চেহারা ও-প্রকার হইয়াছে তাহার কারণ, রোগ্রের উত্তাপে তাকাইয়৷ 
থাকিতে হইয়াছিল সুতরাং মুখের ভাব বিকৃত দেখাইতেছে। গাড়ীর 
পিছনে যে ছোট বাড়ী দেখা যাইতেছে তাহা এই বাঙ্গলার সামিল 
বটে, কিন্ত তাহা লইতে গেলে ১০ টাক! বেশী ভাড়া দিতে হয় 
বলিয়া লই নাই--আর লইবারও কোন আবশ্যক দেখি না। উপরে 
(কোন বারাণ্ড নাই ও ছাতে যাইবার কোন সিড়ি নাই। যেমন 


পুরাতনী ১১৬ 
ডোমাসের বাঙ্গলায় উপরে খালি এক ঘর ছিল, এও প্রায় 
সেইরকম--কেবল জানালা ও ছাদ সেরূপ নহে। যদি উপরে আর 
একট ঘর করিয়া লইতে পারি তবে তুমি আইলে বেশ সম্পোষ্য 
হইবে-_নতুব! হইবে কি না সন্দেহ । আন্তাবল রাম্মাঘর ইহাতে উঠে 
নাই; কেননা! সেইদিকে যন্ত্র রাখিয়া ছবি নেওয়া হইয়াছিল । আমি 
বাহিরে কম্পোণ্ডে সন্ধ্যার সময় এক একবার বেড়াই- নতুবা প্রায় 
যাই না। উপরের কুঠরীটি আমার সর্ধবন্থ। সকালে বিছানায় বসিয়। 
বসিয়া চা খাই ও থানিক পড়ি, পরে এদিক উদিক কাজ করিয়া 
নান করিতে ১০টা সাড়ে ১০টা হয়। পরে প্রায় ছুই প্রহরের সময় 
কাহারিতে যাই ও ৪টার মধ্যে চলিয়া আসি। বৈকালে এক পেয়ালা 
চা ও সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে যাই। হই তিন দিন বৃষ্টিতে যাইতে 
পারি নাই। একটু অধিক চলিলে বেদনা বাড়ে বলিয়া চলা কম 
করিয়াছি । রাত্রে ন'টার মধ্যে খাওয়া হইয়! যায়-_দশটা পর্য্যস্থ নবেল 
প্রভৃতি পড়িয়া কাটাই, পরে 'শিয়নে পদ্মনাভ' । এখন আমি যেরপে 
রহিয়াছি তাহার সারাংশ এই | যে জানালা উপরে সামনে দেখ! 
যাইতেছে তাহার কাছেই আমার লিখিবার টেবিল--সেই জানালাকে 
সম্মুথে করিয়া এখন লিখিতেছি। এখানে রামরাদ বলিয়া এক 
পালওয়ান আছে--সেদিন তাহার ওখানে কুন্তী দেখিলাম । তাহার 
শরীরের গড়ন মন্দ নহে--আমি কি তাহার কাছে কুস্তী শিখিব? হয়ত 
পা সম্পূর্ণ ভাল না হইলে পারিব না। এইখানে আজ সাঙ্গ করি। 

শ্রীসত্যেজ্নাথ ঠাকুর 


১১৭ পুরাতনী 


8491 
14480, 1865 


ভাই জ্ঞেনুমণি, 


তোমার ২৩শে জুলাইএর পত্রে ১০৭ টাকার পৌছ সংবাদ 
পাইলাম । যছ্ুর বিষয় প্রসন্ন বিশ্বাসকে লিখিয়াছি, দেখি সে কি করিতে 
পারে--পরে মেজদাদাকে লিখিব । বিবিকে অল্পদিন থাকিবার জম্য 
আন বৃথা, আর এখান হইতে সে কি একলা ফিরিয়। যাইতে পারিবে ? 
নিদেন এক বংসরের জন্য আনা না হইলে কষ্টভোগই সার হইবে । 
যেকোন লোকের সঙ্গে এম তার যাবার আসবার খরচ লাগিবে-- 
ডাঙাপথে কি স্টীমারে তোমার আসিবার ইচ্ছা! ? কাল কলেকৃটরের 
ওখানে রাত্রে নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম-1215157 বড় ভদ্র--ও 
011781)04র মত তীব্র স্বভাব নহে। এখানে শীষ্ব ঘোড়দৌড় 
আরম্ভ হইবে ও নাচের ধুম লাগিয়া যাইবে-_ছুই রাত্র নাচ হইবে-_ 
আমি গিয়া শীঘ্রই পলাইয়া আসিব মনে করিতেছি । এখন কর্মের 
ভার মন্দ পড়ে নাই- প্রায় প্রত্যহ ১২ হইতে ৫টা পর্য্যন্ত খাটিতে হয়। 
এখন স্নানের সময় হইয়াছে, ক্ষাস্ত হইলাম | 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ১১৮ 


2891 
9 4%0%92১ 1664. 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা 

গত মাসে ৩০* ট!কার মধ্যে সব চলিয়া গিয়াছে-_কিস্ত জিনিস- 
পত্রের দেনা সব শোধ হয় নাই বলিয়া জমাইতে পারি নাই । চাকরদের 
মাহিনা ৮ টাকা লাগিয়াছে--তদ্যতীত বাড়ীভাড়া খাবার প্রভৃতি 
আছে। মতি মনে করিলে আরে! অনেক কম করিতে পারে, কিন্তু 
সে সকল বিষয়েই বেশী খরচ করে। কুকুরেরা বেশ আছে-_ 
ছোট টাইনি বড়টাকে সারাদিনই ত্যক্ত করে, তার খাবার কাড়িয়া 
লয়--সে কিছুই করিতে পারে না--তাহাকে ভয় করে। আমি 
এক একবার সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে যাই-_গাড়িতে নয়__চলিয়া 
যাইবার সময় । ঘোড়। ছুই নুস্তী ও মন্তী যেমন ছিল-_-এরাও 
একজন স্ুম্তী ও একজন মম্ভী। আর চাবুক না খাইলে ইহারা 
আরো ছষ্টমি করে। তুমি কি চাবুক মারিতে দেবে না! আমার 
গাড়ী-ঘোড়া অনেকেই প্রশংসা করে। আমি ছোট কুকুরকে 
ভালবাসি, কেননা আমি জানি তুমি তাহাকে অবশ্থ ভালবাসিবে । 
আমার পরীক্ষার বিষয় এখনো জানিতে পারি নাই-_বিনায়ককে 
আজ লিখিয়! দেখিব। এত দিনও যখন জানা গেল না; তখন 
হয়ত না হইবার সম্ভাবনা । তোমাদের দেখ কোন লেঠা নাই-_ 
পরীক্ষা প্রভৃতির কোন গোলমাল নাই। আবার তোমাদের যে 
লেঠা তা! আমাদের ভোগ করিতে হয় না । না জ্ঞেত্ু?--কাল ঘোড়- 
দৌড়ের দিন। আমি একজন সেতারওয়াল! পাইয়াছি -তেমন ভাল 
বাজাইতে জানে তাহা! নহে-_-তবে কতক শিখিয়াছে। তুমি যে 
গানের বই পাঠাইয়াছ, তাহা হইতে গান সেতারে তুলিতে পারে 


১১৯ পুরাতনী 


কিনা দেখিব। তোমার শরীর এখন কেমন? আর সময় কাটাইতেছ 
কিরূপ করিয়া প্রভাতি লিখিবে। 


(৫৮ ) 


[ব8£51 
64018 78966 


ভাই জ্ঞেমুমণি 

তোমার ২৬এর পত্র ও তৎসহ সৌদামিনীর পত্র পাইয়াছি। 
সৌদাকে কাল লিখিব--আজ আর সময় নাই। তুমি বই 
আনাইতে ভয় করিতেছ কেন? কতই বা দাম। যদি কিনিতে 
ইচ্ছা না কর তবে বড়দাদাকে বলিয়া 7010110 11021 হইতে 
ত্বচ্ছন্দে আনাইতে পার-_পড়িয়া ফিরাইয়া দিলেই হইবে । এখন 
কি বই পড়িতেছ? আমার পক্ষে কফি খাওয়া ভাল কে বলিল 
-আমি কফি খাওয়া খারাপ জানিয়া৷ তাহা খাই না-_তুমি রাজা- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিও দেখি? তিনি যদ্দি ভাল বলেন তবে 
খাইতে আরম্ভ করিব। আমার ছবি কেমন হইয়াছে কৈ লিখিলে না 
_ তোমার চেহারা অদ্ভুতই হোক আর যাই হোক, আমার বড়ই 
দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে। তুমি তোমার ও নতুন বৌএর ফোটো 
পাঠাইলে বড় খুসী হই। তুমি আমাকে কি একখানা ফোটোর 
বই পাঠাইতে পার-ঘদদি পাঠাইতে অনেক মুক্ষিল না হয় তবে 
পাঠাইও। সেই বড় বই যাতে ইংলণ্ডের লোকদের ফোটো! আছে, 
সেটাত তোমার কোন কাজে লাগেনা সেইটাই পাঠাইতে পারত 
দেখো । এখানে লোকজনকে দেখাইবার ত একটা কিছু নাই--হাই 


পুরাতনী ১২০ 
তোমাকে লিখিতেছি। এখন প্রায় বেলা ১০টা।-_কাল ঘোড়দৌঁড় 
হইয়া গিয়াছে কিন্তু সময় নাই বলিয়া তাহার বৃত্তান্ত পরের পত্রে 


লিখিব । 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ৫৯ ) 


8851 
7? 4%0%94 


ভাই জ্ঞেন্নমণি 

তোমার ৩০এ জুলাইএর পত্র পাইয়াছি । আমার নগরের উপর ত 
অশ্রদ্ধা হয় নাই। তবে প্রথম যত ভাল বোধ হইতেছিল, এখন 
তত নয়। তুমি আইলে আবার সকল ভাল লাগিবে ৷ পায়ের বেদনা 
সমভাবে আছে-_বাড়ে নাই । কিন্তু আরো ন! কমিলেকি হয় কিছু 
বল! যায় না। আর পায়ের দরুণ ইচ্ছামত বেড়াইতে কি ঘোড়। 
চড়িতে পারিতেছি না বলিয়া শরীর তেমন ভাল থাকে না। শরীর 
দেখিতে গেলে পা খাগঞ্সা হন--পা-কে ভাল রাখিতে গেলে শরীর 
রুষ্ট হন, এই এক বিষম দায়। তুমি বিবির কাছে ইংরাজি শিখিতে 
পারিতেছ না কেন--খুব বকিবে; যতক্ষণ বিবি থাকে ক্রমাগত কথ! 
কহিবে, যদি পড়িতে না পার । আমি যে বই তোমাকে পড়িতে 
লিখিয়াছি তাহা! একবার ধরিলে আর তুমি ছাড়িতে পারিবে না। 
'আমি তোমার বিষয় কতবার স্বপ্ন দেখি কিন্ত সকল মনে থাকে না। 
একদিন মনে করিয়া তোমাকে লিখিব--আজ এই পর্য্যন্ত । 


প্ীসতোন্্রনাথ ঠাকর 


১২১ পুরাতনী 
( ৩৬০ ) 


৫৯৫ 


9891 
9 4885, 2169698 


আমচী জ্ঞেন্থুমণি 

আমি মরাঠী পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছি। এখনো গ্যাজেটে নাম 
উঠে নাই, কিন্ত বিনায়ক বাসুদেব লিখিয়াছে যে পরীক্ষা ভাল 
হইয়াছে--হয়ত আগামী গ্যাজেটে জানা যাইবে । এবারকার 
সেসনে ছুই মিথ্যা সাক্ষীর মোকদ্দমা ছিল-_ছুজনই স্ত্রীলোক । 
এখন রোজ নিয়মিত 81৫ ঘণ্টা কর্ম করিতে হয়--১২টার সময় 
যাই ও ৪ কিম্বা ৫টার সময় চলিয়া আসি। পরশু এখানে নৃত্য 
গিয়াছে--গত রাত্রে জজের ওখানে খানা-_আবার এক নৃত্য 
আসিতেছে ও ঘোড়দৌড় চলিতেছে ।--তুমি মনে করিতেছ আমি 
কেমন আমোরদে আছি, কিন্তু বাস্তবিক এ সকলেতে আমার কিছুই 
আমোদ নাই। নিমন্ত্রণে যাইতে গায়ে জ্বর আসে তবুও যাই-- 
রাত্রি ১১, ১১টার বেশী হয়না । এক একদিন অল্প অল্প বৃষ্টি হয় 
+-এক স্থৃবিধা একটু বৃষ্টি থামিলেই জমি একেবারে শুকাইয়া যায়। 
আজ তোমার এক পব্র প্রত্যাশা করিতেছি-আজ রবিবার কোন 
লেঠা নাই । আমি গানের বই হইতে কতকগুলি গৎ সেতারে তুলিতে 
পারিয়াছি--সময় পাইলে এক একবার টুংটাং করিয়া থাকি। জ্ঞানেন্্ 
কি মধ্যে মধ্যে আঙিয়। থাকে ? তোমার সঙ্গে দেখা করিতে কে কে 
আসে? অরুণী কি উপরে আসিয়া খেলা করে? আমার কথা কি 
কখন জিজ্ঞাসা করিলে কিছু বলিতে পারে? এখন তোমার শরীর 
কেমন-_থাকিবার সকল কি স্থবিধামত হইয়াছে? চাকর-দাসী 
খাবার ইচ্ছামত পাও কিনা- তোমার যে কোন বিষয় অভাব হয় 


পুরাতনী ১২২ 


আমাকে লিখিবে । আর এখন ত টাকার অভাব নাই, ইচ্ছান্থরূপ 
চলিতে পারিবে । অনেক অনেক চুগ্বন। 


শ্রীসতোন্দ্রনাথ ঠাকুর 
( ৬১ ) 
ও 
12891 
774%0%31 


ভাই জেন্ুমণি 

তোমার ৩১শে জুলাইএর বাছকানি চিঠি পাইয়াছি। আমার 
চেহারা আগেকার চেয়ে ভাল হইয়াছে বটে কিন্তু তবুও আমার 
চোখে কেমন বিশ্রী বোধ হইতেছে । আমি এখন 4১1/2815 ০৫ 
চ২৮5] 7361)88] নামে একখানা বই পড়িতেছি-_তাহাতে বীরভূম 
ও বিষণপুর এই ছুই স্থানের বিশেষ বিবরণ আছে । বয়েতে বাঙ্গলার 
পূর্ববৃত্তাস্ত অনেক জানা যায়। প্রথমে যখন বীরভূম অঞ্চল ইংরাজদের 
হাতে আসিল তখনকার অবস্থা লিখিত হইয়াছে--একসময়ে সেই 
অঞ্চলে ভয়ানক ছুভিক্ষ ও মড়ক হইয়াছিল ও ডাকাত, ও বনজস্তর 
আড্ডা ছিল। বাঙ্গলাদেশে ডাকাতের কি পরাক্রম ছিল তাহ! 
জানা যায়। গ্রন্থকর্তীর মত যে বাঙলাদেশে মন্ুলিখিত জাতিভেদ 
নাই- ছুই প্রধান জাতি ব্রাহ্মণ ( আধ্য ) ও অনার্য । বাঙ্গালিদের 
মধ্যে 18010791165 নাই-গ্রন্থকর্তীর আর এক মত--তাহার এক 
জাতি নহে--জাতীয় ভাব তাহাদের নাই। তুমি কি কোন বই 
আরম্ভ করিয়াছ ? আজ 4১ 9116? 4০০০০7৮ 0৫ 0106 188016 
চ৪10115 নামক এক ক্ষুদ্র বই মেজদাদার প্রেরিত পাইলাম । 
আমাদের পূর্ব্বপুরুষ কান্যকুক্ের ৫ ব্রাঙ্মাণের মধ্যে একজন-_ 
ভট্টনারায়ণ, বেণীসংহারের রচয়িতা । পুরুষোত্বম নামক আমাদের 


১৯৩ পুরাতদী 
পূর্বজ হইতে আমরা পিরালী হইয়াছি। আমাদের কর্তাদাদার 
কর্তাদাদার কর্তীদাদা পঞ্চানন ঘশোহর হইতে কলিকাতভার নিকট 
বাস করিতে আইলেন ও ইংরাজদের কর্ম করাতে ঠাকোর পদবী 
পাইলেন । তার পুত্র জয়রাম, ধার পুত্র দর্পনারায়ণ ( প্রসন্ন কুমারের ) 
ও নীলমণি কর্তার পিতামহ । এখানে বৃষ্টি চলিতেছে- এত বিলম্বে 
বর্ধা-- তোমাদের হয়ত সাঙ্গ হইয়াছে--না ? 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুব 


( ৬২ ) 


2891 

73 48096, 2966 

প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 
তোমার ২, ৪ ছুই তারিখের চিঠি একেবারে পাইয়াছি । এ অঞ্চলে 
এখন বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে-_বৃষ্টিতে পথ খারাপ হুইয়৷ গিয়াছে বলিয়া 
ডাক আসিতে বিলম্ব হইতেছে । মতি নাকি কর্ম খুব মন দিয়া 
কবে, তাই জন্য গত মাসে ওকে ছুই টাকা দিয়াছি--কিস্ত বলিয়াছি 
তাহা ওর মাহিনার টাক! মনে ন| করে। আর যদিও খরচ বেঙ্গী 
করে কিন্ত চুরি করে এমন বোধ হয় না-সেরূপ প্রতীতি হইলে 
কখনই তাহাকে অধিক টাক! দিতাম না । তুমি আসিবার বিদ্বা মনে 
করিয়া ভয় করিতেছ কেন? যদি মা মাসের মধ্যে সবল না হও তবে 
আর ছই মাস বিলঘ্ হইবে বৈত নয়-_আর তাহা হইলে আমি নিজে 
গিয়া তোমাকে আনিতে পারিব। সহজ শরীর না হইলে কলিকাতা 
হইতে বোম্বাই আস! সহজ কর্পনা নহে। তুমি আসিবে তাহ! যেন 
আমি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি ও তোমার জন্য আগে আগে সকল প্রস্তত 
করিয়া রাখিতেছি। ধর বাড়াইবার কথা লিখিয়াছি তাহাতে আমার 


পুরাতনী ১২৪ 


টাকা লাগিবে না-কেবল একটু বেশী ভাড়া দিতে হইবে। ন! 
বাড়াইলে তুমি আইলে সম্পোষ্য হইবে না। বিশেষ যদি তোমার সঙ্গে 
বেবী থাকে ও তোমার কেহ সঙ্গী আসে-_তাহলে ত কথাই নাই। 
তিনটি কুঠরীই সার--একটা থাবার, একটা শোঁবার ও একটা বসিবার । 
আমি ষে গাড়ী কিনিয়াছি তাহা সন্ত পাইয়াছি বলিয়া। আর 
একসময় ত কিনিতেই হইত। কেননা তুমি কিছু সর্বদা হাকাইয়া 
যাইতে পার না--আর ঘোড়ারাও ছুষ্টমি করে। তোমার বিবি 
ছাড়িয়া গিয়াছে শুনিয় ছুঃখিত হইলাম_আর একজন বিবি অনুসন্ধান 
করিয়া রাখিবে। বিবির কাছে সর্ধদা কথা কওয়া ও নিয়মিতরূপে 
ইংরাজি লেখা অভ্যাস করিলে কেন ইংরাজি শিখিতে পারিবে না? 
তোমার সাহস হয় না বলিয়া শিখিতে পার না। প্রথম প্রথম 
ভুল হইবে-তাহান্ে ক্ষতি কি? আমি মরাঠী লিখিতে কত ভুল 
করিয়া তবে কিছু শিখিয়াছি। যদি ভুল হইবার ভয়ে লিখিতে ক্ষান্ত 
হইতাম তাহা হইলে কি পরীক্ষা দিতে পারিতাম--আর কথা কহিতেও 
কত ভুল করি তাহার অন্ত নাই। পড়িবার ভয়ে চলিতে বিরত হইলে 
কখনই চল। শেখা যায় না। বরানগরে জায়গা যদি সন্তায় পাও 
আর তাহা কোনরকমে আয়ের উপায় হইতে পারে তবে কিনিতে 
পার- নতুবা তুমি চলিয়া! আইলে সে জায়গা খালি পড়িয়া থাকিবে । 
আমার পায়ের বেদনা সমান আছে--বর্যাটা কোনরকম করিয়া কাটিয়া 
গেলে হয় । 15155 081060667-এর এক পত্র পাইয়াছি। তোমার 
কথ। জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ও 0০696: মাসে আসিতেছেন। 


শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 


(৬৩ ) 
ও 

প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

আজ আর বড় অধিক লিখিবার সময় নাই--সকাল হইতে ব্যস্ত 
আছি। এখন কাছারীতে যাইবার সময় হইয়াছে । এখন কর্দোর 
ভার বিলক্ষণ পড়িয়াছে--সকাল হইতে ৫ট1 পর্য্যন্ত বাদী প্রতিবাদী 
লইয়া মাথা ঘুরাইতে হয় । [08115 তুমি যে পাঠাও তাহা পড়িবার 
সময় পাই না-_পাঠান মিথ্যাঁ-এখন হইতে বন্দ করিতে ক্ষতি নাই। 
কাল রবিবার কাল আবার লিখিব, এখন বিদায় লইলাম । 


শীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 
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প্রিয়তমা জ্ঞানদা 


তোমার ৯ই আগষ্টের পত্র সম্মুথে । রাজাবাবু কি আমাকে পত্র 
লিখিয়াছেন, আমি ত তাহার একট! চিঠিও পাই নাই । এখানে কি 
জিনিস ভাল তয়ার হয় তাহার সন্ধান লইয়া তোমাকে লিখিব। 
আমি ত এখানকার বিশেষ কিছুই উৎকৃষ্ট সামগ্রী দেখিতে পাই না। 
ছুই নাচ ও ঘোড়দৌড় হইয়া গিয়াছে--নাচের রাক্রে আমি ১২টার 
মধ্যে চলিয়া আসিয়াছিঃ পরদিন কোন কষ্ট হয় নাই। আমি নাঁচে 
যোগ দিই নাই--ইংলণ্ডে এক একবার দিতাম বটে কিন্ত এখানে 
কেমন লজ্জা করে । নাচের গুথা আমাদের রীতির এত উল্টো যে মনে 


পুরাতনী ১২৬ 
হয় আমাদের দেশের যাহাতে কিছুই আমোদ নাই--বরং অশ্রদ্ধা- 
তাহাতে যোগ দিয়া কি হইবে ।--দিলে যে কিছু বিশেষ হানি আমি 
তাহা বলি না-_বিশেষ ঘুরপাক দেওয়া নাচে, কি বল জেন? তুমি 
ত বল তোমার নাচ আদবে ভাল লাগে না। তোমাকে ত ৩০৭ টাকা 
দিবার কথা লিখিয়াছিলাম, তাহা মাসে মাসে করসদজিকে দিতে 
হইতেছে--এখনো জিনিস-পত্রের দেনা শোধ যায় নাই। আরো 
ছুই মাস লাগিবে বোধ হয়। তোমার যছুর টাকার বিষয় এবার 
মেজদাদাকে লিখিবার সময় লিখিব। আশ্চর্য্য যে মাসে ২ ২॥০ টাকা 
করিয়া দিতে তাহার সঙ্গতি হয় না। তুমি আর একজন বিবির 
কাছে পড় আমার বড় ইচ্ছা কেননা তোমার ইংরাজি না শিখিলেই 
নয়। আমার এক মাস ছুটি পাইবার এ বৎসরে ঘটিবে না 
--পাইলেও এখান হইতে নড়িতে পারি কিনা সন্দেহ। ১৮ই 
গ্রহণের দিন ছুটি হইবে বোধহয়__কিস্ত এখানে সম্পূর্ণ গ্রহণ দেখিতে 
পাইব না। বাবামহাশয়ের আর এক পত্র পাইয়াছি । তিনি লিখিয়াছেন, 
«জ্যোতির বিবাহের জন্য একটি কন্যা পাওয়৷ গিয়াছে এইই ভাগ্য । 
একেত পিরালী বলিয়৷ ভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা আমাদের সঙ্গে বিবাহেতে 
যোগ দিতে চাহে না, তাহাতে আবার ব্রাঙ্গধর্ণ্মের অনুষ্ঠান জন্য 
পিরালীরা আমারদিগকে ভয় করে। ভবিষৎ তোমাদের হস্তে-_ 
তোমাদের সময় এ সন্থীর্ণতা থাকিবে না।” বাবামহাশয় আমাকে 
পত্রিকার জন্য প্রস্তাব লিখিতে বলিতেছেন, কিস্তু লিখিয়াছেন যে 
তাহাতে অত্যগ্রসরদিগের পোষকতা৷ করিলে হইবে না। তাহার বর্ষার 
পর বাড়ী আমিবার সঙ্কল্প বোধ হইতেছে । আমি কি কম পালওয়ান 
যে কুস্তী শিখিয়া পালওয়ান হইবার অপেক্ষা আছি? তোমার নিকট 
তাহা ত অবিদিত নাই। তুমি এবার ফিরিয়া আইলে দেখিয়া! আমাকে 
চিনিতে পার কিনা সন্দেহ। তুমি কেমন আছ ও সকল কিরূপ 
চলিতেছে লিখিবে। 

ভ্রীসত্যেম্্রনাথ ঠাকুর 
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আজ গ্রহণের দিন__ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হওয়াতে ভাল দেখা যাইতেছে 
না--এক একবার ত্র্ধ্য নবীনচন্ত্রের ন্যায় প্রকাশ পাইতেছে। খুব মেঘলা 
হইলে যেমন অন্ধকার হয় তাহা হইতে অধিক অন্ধকার হয় নাই--বরং 
কম । হিন্দুদের মধ্যে দান স্নানের ধুম লাগিয়া গিয়াছে । এখনকার 
সময় হিন্দু রাজ্য হইলে কেবল বামনদের আনন্দ হইত--দেখ 
ইংরাঞদের রাজ্য বলিয়। গ্রহণ দেখিবার জন্য ইউরোপ হইতে এদেশে 
খরচ দিয়া কেবল জ্ঞানোন্নতি উদ্দেশে জ্যোতির্বেত্তাগণ প্রেরিত 
হইয়াছে । যে সকল স্থানে সম্পূর্ণ গ্রহণ লাগিবে সেখানে থাকিয়া 
তাহারা নিরীক্ষণ করিবে । ভাস্কর দামোদরের আমাদের জ্যোতিষ 
গণন৷ প্রভৃতিতে কিছু কিছু বিশ্বাস আছে । যে সময় তিনি জজের পদ 
প্রথম পাইলেন) সেই সময়কার তাঁহার ভাগ্যের নক্ষত্র তারা কিরূপ 
তাহ! দেখিবার জন্য তিনি গণনা করিয়া! দেখিলেন যে, এমন শুভক্কুচক 
তাহারা আর কখনো হয় নাই--তিনি বলেন আরো কোন কোন স্থলে 
তিনি এই শাস্ত্রের সত্যতার প্রমাণ পাইয়াছেন। তিনি আমার জনের 
তিথি নক্ষত্র প্রভৃতি চাহিয়াছেন, হয়ত আমার জন্মপত্রিকা দেখিলে সকল 
জানা যাইবে । দেখি ভাক্করের গণনাশক্তি কিরূপ, তুমি আসিবার সময় 
তাহা লইয়া এসো । তাহাতে সকল পাওয়া যায় কিনা বলিতে পারি না 
- হয়ত পঞ্জিকারও প্রয়োজন হইতে পারে । আজ আমার ছুর্টি। আমি 
মরাঠীতে পাস হইয়াছি গ্যাজেটে দেখিলাম । তাহাতে যদিও ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই। তুমি আজ কি করিতে? কত অন্ধকার হইয়াছে-তুমি 


পুরাতনী ১২৮ 


তেতালাতে একলাটি, কি দলবল সাথে? তোমার শরীর কেমন--মন 
কেমন ? আমাকে সকল লিখিবে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ৬৬) 


৫6৭ 


18891 
80480. 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 

আজ অধিক লিখিতে পারিব না। এখন স্নানের সময় হইয়াছে। 
আজ তোমার এক পন্ত প্রতীক্ষা করিতেছি--তিন দিন পাই নাই । 
ঠাকুর বংশের বৃত্বান্তের বইখানি ভাস্করকে দেখাইলাম-- আমাদের 
পূর্বপুরুষের মধ্যে কেহ ২ এদেশে বিলক্ষণ প্রসিদ্ধ । যথা জগন্নাথ, 
হলায়ুধ প্রভৃতি । ভট্রনারায়ণ ত সব্বত্র বিখ্যাত। হেমেন্দ্র যে 
282£09:6 7810115 বলিয়া জাক করে তাহা অকারণ নহে-_কি বল 
জরে? তোমাকে আরো কি কি লিখিবার ছিল, কিন্ত এখন মনে 
পড়িতেছে না--এখন এইখানে সাঙ্গ করি । 


ভ্ীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 

কর্তার ছবি পাইয়াছি--ছবির ছবি যে এত ভাল হইবে তা মনে 
করি নাই। ভারতচন্দ্র অনেকদিন হল পাইয়াছি। তোমার ১০০ 
টাকা ব্যয় হইয়াছে লিখিয়াছ--তৎ্ব্যতীত প্রসন্ন বিশ্বাসের কাছ থেকে 
১০০ টাকা করিয়! যে পাইবার তাহা পাও নাই? কোন্‌ মাস হইতে 
প্রাপ্য তাহা জানিবে, ও সেই অনুসারে একেবারে সকল না হয় কতক 
অবশ্য পাইতে পার ।-_-আমার বোধ হয় জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে তাহা পাওয়া 
যাইবে । যাহা হয় আমাকে লিখিও । আমার পায়ের বেদনা নিঃশেষ 
হইতেছে না, একই রকম চলিতেছে-_-নিমপাতার জলে যে কিছু হইবে 
বোধহয় না।--আমি মাস তৈল সঙ্গে করিয়! আনি নাই আক্ষেপ 
হইতেছে, তাহা পাইলে একবার দিয়া দেখিতাম। হয়ত সে বোতল 
তোমার খাবার ঘরের আলমারির মধ্যেই পড়িয়া আছে । এক একবার 
মনে করিতেছি কতক জনকে নিমন্ত্রণ করিব, কিন্তু আলন্তে হইয়া উঠিতেছে 
না_তেমন কোন চাড় না থাকিলে এ সকল কর্ম হইয়া উঠে না। 
বিশেষ যাহার| আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে, তাদের ত করিতেই হইবে । 
তুমিও সাধ্যমত টাকা জমাইতে চেষ্টা কর-_কেননা! আপিবার জন্য অনেক, 
টাকা চাই, তাহা যেন মনে থাকে । আমাদের কলিকাতা যাওয়া- 
আসাতেই সকল টাক] চলিয়া গেল । এখন যদি হাজার জমাই, তাহা! 
তোমার আমিবার খরচের জন্য আর হয়ত আমারও যাওয়া আসার । 
আর একজন বিবি কি পাইয়াছ? আমি তারকের ঠিকানা জানিনা 
বলিয়া তাহাকে লিখিতে পারিতেছি না--তুমি যদি জানকীর কাছ থেকে 


কিম্বা অন্য কোন রকমে তাহার সন্ধান জানিয়! আমাকে লিখিতে পার 
৬) 


পুরাতনী ১৩০ 
তবে আমি তাহাকে লিখি । তোমার ঘড়ির জন্যও বলি-_প্রথমেই 
না হোক পরে। মনোমোহনের কথ! কি কিছু শুনিতে পাও? টাইনিরা 
আমার উপরের ঘরে খেলা করিতেছে । ছোট টাইনির নরম বিছানা 
না হইলে শোওয়৷ হয় না--ভাল জিনিস ন। হইলে খাওয়া হয় না-_ 
আমার বিছানায় শুইতে বড় ভালবাসে । বড় টাইনি আমার কাছে 
আসতে গেলে তাহাকে তাড়াইয়! দেয়। তুমি হয়ত টাইনিদের খুব 
ভালবাসিবে । আজ আমাদের ছুটি-_এখন বিদায় । 


প্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
(৩৮ ) 
ও" 
23 4%0, 
18651 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 

আজ রবিবার--তোমার কোন পত্র পাইলাম না । আজ অফিসের 
হাজ্ামা নাই। একজন বাঙ্গালীর কাছ থেকে পুণা হইতে সকালে এক 
পত্র পাইলাম--সে যে মজার লেখ! পড়িতে পড়িতে না হাসিয়া থাকা যায় 
না। লিখিতেছে সে আমার অন্বেষণে আমেদাবাদে গিয়াছিল, তখন 
আমি কলিকাতায় । এক্ষণে ইদর নামক স্থানের মহারাজার নিকটে 
“কর্ম করিতেছে, ও তাহার সমভিব্যাহারে পুণায় আসিয়া! আমার সন্ধান 
পাইয়া ,লিখিতেছে, ও আমার নিকট কর্মের প্রার্থন করিয়াছে। 
দেখিবার জন্য তোমার নিকট চিঠি পাঠাইয়৷ দিব। একজন ভাল 
সেতারওয়ালা নাসিক ঠৃইতে এখানে আপিয়াছে--কাল তাহার গান ও 
বাজনা শুনিলাম--মন্দ মহে। যদি অল্পে হয় তবে তাহাকে রাখিব মনে 
করিতেছি । আমি গোর্সায়ের বই হইতে অনেকগুলি গৎ সেতারে 
তুলিয়াছি ও বাজাইতে পারি-_একটু আধটু তফাৎ হইতে পারে, তবুও 


১৩১ পুরাতনী 


আমি ঘতদুর বুঝিতে পারি তাহাতে বোধ হয় না যে নিতাস্ত কোন তুল 
হইবে । তবে হাতের চাতুর্য্য নাই বলিয়া সকল ভাল শুনায় না। তাহা 
কেবল অভ্যাসে হইবে । এখানে মিসনরিদের স্কুল সেদিন পরীঙ্গণ 
করিলাম--তথায় নীচ জাত মাহার প্রভৃতির ছোকরা অধিক। 
মিসনরিদের খুব যত্ব আছে। ভাস্কর আপনার জীবনের সংক্রান্ত যে 
সকল গণন! করিয়াছে তাহা! সেদিন দেখিলাম--অনেক মিল হইয়াছে 
বোধ হইল । ভাল তারা যখন সন্তানের স্থানে তখন ভাস্করের পুত্রকন্থা 
হইয়াছে--যখন কর্মের জায়গায় তখন পদবৃদ্ধি হইয়াছে। তাহার 
পিতার মৃত্যুকালে যত অশুভ তারা একত্র হইয়াছিল । আমার জন্মদিন 
মিনিট সেকেও্ড শুদ্ধ ও সেই বৎসরের পঞ্জিক৷ যদি পাঠাইতে পার তবে 
ভাস্করের বিষ্ভা পরীক্ষা করি। পাঠাতে কি পারিবে? এখানকার 
আমোদ আহলাদ এখনকার মত শেষ হইল । আমাদের এখানে বর্ষা 
কিছুই নাই _মেঘ দেখা যায় বটে, কিন্ত জলদ জল দেন না। তোমাকে 
এই পত্র মধ্যে চুম্বন প্রেরণ করিতেছি-_-অনেক অনেক । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(৩৬৯ ) 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, ূ 
আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেহ কেহ এখানেও বিখ্যাত তোমাকে 
লিখিয়াছি-_পুরুষোত্তমের পিত! জগন্নাথকে সকলেই জানে । প্রবাদ আছে 
যে পুরুষোত্তম এক মুসলমান রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন 
আমাদের পিরালী হইবার মুল এইরূপ কোন ঘটনা! হইবে । এবার 
দেখিতে পাই আহমদাঁবাদে ভয়ানক বর্ষা হইয়াছে, এক রাত্রের মধ্যে ৩৪ 
ইঞ্চি বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে ।--গত বর্ষে সবশুদ্ধ ৩০ ইঞ্চি হইয়াছিল কিনা! 


পুরাতনী ১৩২ 
সন্দেহ। মনে আছে ত বৃষ্টির জন্য সকলে কিরূপ হাহাকার করিত ? 
এবার তবে কীকরিয়! তালাও পুরিয়া গিয়াছে-_সাবরমতীও খুব ফুলিয়া 
উঠিয়াছে-আমেদাবাদে তোমার কি আবার যাইতে ইচ্ছা হয়? আমার 
জিনিসপত্রের কি হইল সরাবজি কিছুই লিখিল না-_-জগজীবনকে 
সন্ধান লইতে লিখিয়াছি। আমার এবার বর্ষাশূন্য দেশে আসা খুব 
ভাগ্য বলিতে হইবে । সকল স্থানেই বর্ষার প্রাবলয দেখিতে পাই-_ 
আমাদের প্রতি ইন্দ্র অপ্রসন্ন কিন্তু তাহাতে আমার শাপে বর হইয়াছে । 
তোমার পত্র তিন চারি দিন পাই নাই কেন? আমার পত্র একদিন 
অন্তর নিয়মিতরূপে পাইতেছ কিনা? তুমি কি সে বই আনাইতে 
পারিয়াছ ও কি পড়িতেছ ? বিবি পাইয়াছ কি না? 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
ভাল মোড়া হইল ন! বলিয়া লেফাফায় দিলাম । 


(৭0 ) 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

তোমার শরীর অস্্স্থ শুনিয়। উদ্বিগ্ন আছি। কিরূপ ব্যামোহ 
হইয়াছে ও রাজা বাবুর ওঁষধ খাইয়। কিরূপ আছ লিখিয়া চিন্তা 
দুর করিবে। যে পধ্যস্ত না তোমার চিঠিতে তুমি ভাল হইয়াছ 
শুনিত্ছি, সে পর্ধ্যস্ত আমার মন স্থির হইবে না। অতএব শীঘ্র লিখিবে । 


১1006017949 শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
86 46, 1869 


১৩৩ পুরাতদী 
(4১ ) 


2821 
28 4%9, 68 
প্রিয়তমা জ্ঞানদ। 
তুমি পীড়িত আছ শুনিয়া ও এ কয়দিন তোমার পত্র পাই নাই 
বলিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়াছি। এখন কেমন আছ লিখিবে। 
রাজাবাবুর ওষধ খাইয়া দি বিশেষ উপকার বোধ না কর তবে কাজে 
কাজেই বেলীকে ডাকিতে হইবে । তোমার কি মত? আমার আর 
বিশেষ লিখিবার নাই, শরীরের ভাব একই রূপ চলিতেছে । এখনকার 
ধতু আমার পক্ষে মন্দ নহে-_বর্ষা নাই, শ্ীষ্ম নাই। মানসিক পরিশ্রম 
আর একটু অল্প হইলে ভাল হইত। কিন্তু তাহা! কমাইবার কোন 
উপায় নাই। পাঁ এত ভাল হয় নাই যে ইচ্ছামত চলিতে কি ঘোড়ায় 
চড়িতে পারি--তাহা পারিলে আর ভাবন! থাকিত না। যাহা হউক 
বর্ষ একপ্রকার কাটিয়া গেল, এই ভাগ্য বলিতে হইবে । তুমি ভাল 
হইয়াছ শুনিলে নিশ্চিন্ত হই। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৭২) 
১: 
প্রিয়তমা জ্ঞানদা 

তোমার ও সৌদামিনীর পত্রে তোমার কিছু বিশেষ হইয়াছে শুনিয়া 
আহলাদিত হুইলাম। সাবধানে থাকিবে ও কেমন থাক আমাকে 
লিখিবে। এখন তোমার পক্ষে বাড়ী ছাড়িয়া অন্থ কোন স্থানে যাওয়া 
কি ভাল বোধ হয়? বাবামহাশয় আসিবেন,স্ভাহার থাকিবার অবশ্থা 
কোন উপযোগী স্থান হইবে । তুমি যেমন আছ তাহার কোন বিশ্ব 


পুরাতনী ১৩৪ 
হইবার ভয় নাই। যছকে তোমার টাকার জন্য লিখিয়াছি-_-দেখি 
কি বলে। প্রসন্ন বিশ্বাসের কাছ থেকে টাকা পাইয়াছ, এখন ইচ্ছামত 
ব্যয় করিতে পারিবে । আমার ওঁষধধের টাকার জন্য বড়দাদাকে 
লিখিলাম, জানকীকে বলিবে । 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


8581: 
30 420. 68 


(॥ ৭৩ ) 


19581 
2 1981)4, 2868 


ভাই জ্ঞন্ুমণি, 
তোমার পত্র আবার না পাইয়া চিন্তিত আছি। সৌদামিনী 
লিখিতেছেন কোন ভয় নাই, কিন্তু তুমি কেমন আছ তাহ! না লিখিলে 
আমার মন স্থির হইতেছে না । আমার একপ্রকার সমান চলিতেছে । 
শরীর বড় মন্দও নাই, ভালও নয় । সেই যে বাঙ্গালীর কথা লিখেছিলাম, 
সে পুণা হইতে আজ এখানে আসিয়াছে । সে এদিকে অনেক ঘুরিয়াছে 
ও এখানে কোন কর্ম পাইলে করিবে। দেখি তাহার কিছু হয় 
কি না। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১৩৫ পুরাতমা 
(48 ) 


তাই জে 
আজও তোমার কোন পত্র না পাইয়া! আমার ভাবনা আরও 
অধিক হইতেছে । তুমি একটু ভাল হইলে ত ছু লাইন লিখিতে 
পারিতে ৷ তোমার শরীর যেরূপ ব্বভাবতঃ অপটু, তাহাতে এই অবস্থা-_ 
বড়ই ভয় হয়। তুমি কেমন আছ আমাকে ছই লাইন 'লিখিবে--তুমি 
নিজে না পার সৌদামিনী কি ব্বর্ণকে লিখিতে বলিবে ।- এখানে 
সেই বাঙ্গালী আসিয়াছে । তাহার কোন একটা কর্ম জুটিলেও হয়। 
চালাক মন্দ নহে কিন্তু লেখাপড়া বড়জানে তানয়। তাহার এক 
বিমাতা আছে- বোধকরি তাহার যন্ত্রণাতেই স্থবোধের দশা 
হইয়াছে । 

এবার জলে আহমদাবাদ ও এঁ অঞ্চল একপ্রকার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
সেখানকার ঘর সকল যে অমজবুত-_-এবার একটু বাড়বৃষ্টি হইয়াছে 
আর হাজার হাজার ঘর পড়িয়া গিয়াছে । আমরা থাকিলে আমাদের 
এবার কি ছুর্দশাই ভোগ করিতে হইত । এখানে ঝড় বৃষ্টির কোন 
হাঙ্ামাই নাই। একদিন বৃষ্টি হয় ত এক সপ্তাহ অমনি যায় । আমার 
শরীর একরকম মন্দ নাই, এখন তুমি ভাল হইয়াছ শুনিলে বাঁচা যায়। 


[8881 শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


£ 1980. 


পুরাতনা ১৩৬ 
(4৫ ) 


8591 
61985 21869 
প্রিয়তম! জ্ঞানদ।, 

এখন ত তোমার অনেক কষ্টে দিন যাইতেছে । কাল বাবা- 
মহাশয়ের ছবিশুদ্ধ তোমার পত্র পাইয়া তবুও কতকটা স্স্থির হইলাম । 
তোমার গঙ্গার ধারে থাকিবার ইচ্ছা হয় ত নিকটে কি কোন বাড়ী 
পাইতে পার না? তোমার সঙ্গে বাড়ীর কাহাকেও পাও আর 
ডাক্তারদের হইতে দূর না হয়, তবে ক্ষতি নাই, কিন্ত এখন বড়ই সাবধানে 
থাক! প্রয়োজন | বাবামহাশয়ের ছবি মন্দ হয় নাই-কেবল কিছু 
অস্পষ্ট । তবু ছবি হইতে যে এত ভাল উঠিয়াছে তাই ভাল । সেই 
বাঙ্গালী জানকীনাথ বসাক এখন এখানে 1055611575 3008910%তে 
রহিয়াছে । [91006 বলিয়াছে তাহার কর্মেরি বিষয় আগামী 
সপ্তাহে যাহ! হয় স্থির বলিবে | যর্দি কোন কর্ম পায় তবে আমার 
পার্থের যে ছোট বাঙ্গলা তাহাতে হয়ত সে থাকিতে পারে । কাল 
রাত্রে আমার এখানে আহার করিল । তাহার গান সেতার প্রভাতি 
অনেকরকম বিছ্ভা আছে দেখিলাম । গাইতে বেশ পারে ও ব্রাহ্গ- 
সমাজের ও অন্যান্য অনেক গান জানে । সে দারজিলিঙের পাহাড়ে 
অনেকদিন ছিল ও দারজিলিঙের বিষয়ে এক মজার গান করিল, তাহা 
তোমাকে পাঠাইব। ভুমি £৯01018. 51০5৭ আনাইয়াছ, তাহা 
কি পড়িতে পারিতেছ--কেমন লাগিতেছে ? আমি অন্য কোন বই 
পড়িবার বড় সময় পাই না। আর সপ্তাহে প্রত্যহই কর্মে বিস্তর 
ব্যাপূত ছিলাম--সমস্ত দিন খাটিয়া আসিয়া আর পড়িতে মন যায় না। 
আমি এখন কাফি থাই ও সকালে কোকো--কোকো৷ আমার বেশ 
লাগে ও আমার পক্ষে উপকারী । শরীর এররকম চলিতেছে । 

ভূমি ছলাইন মধ্যে মধ্যে লিখিতে ভুলিও না৷। 
প্রীসত্যেন্জমাথ ঠাকুর 


১৩৭ পুরাতনী 


(৭৬) 


4৯1)10060179691 
6156). 21888 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা 

আমি এক নতুন খবর তোমাকে লিখিতে ভুলিয়াছি। আমি এক 
গরু কিনিয়াছি ও কাল তাহার এক বৎস হইয়াছে । শুনিতেছি /৫ 
সের ছধ দেয় ও ৫০ টাকা দাম । ছুধ দেখিয়া দাম দিব। তার নাম 
কি রাখিব? তোমাদের বাড়ীতে লক্ষ্মী বলিয়া এক গরু ছিল, তাহাকে 
তুমি ভালবাসিতে-_এর নামও লক্ষ্মী রাখি--কি বল? তোমার চিঠি 
ছুই দিন পাই নাই, তোমার শরীর কেমন, কিছু কি ভাল হইয়াছে? 
আমি যে গানের কথা লিখিয়ছিলাম তাহা! দিতেছি । এক স্থানে একটু 


বিশ্রী আছে কিস্তূ কি করা যায়? 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


তাল খেমটা 
১ দেখে এলাম সে দারজিলিঙ 
সোনাদহ* শুকনা ঝোর1* আর তিনধুরা* 
পাহাড় সিলিং । 
৮ লেপচা £ পাহাড়ে যত, তাদের গুণ কব কত, 
ঠিক যেন ভূতের মত কথ! কিড়িং মিড়িং। 
৩ তার্দের কোন দ্রব্য নাই অথান্, 
যেন গাছ থেকে নাবলেন সন্ভঃ 
যেমন গান তেমনি বাস্ 
নৃত্য করে ধাতিং ধাতিং। 


* জায়গার নাম 1 সিলিং নাষক পাহাড় 
$ এক পাহাড়ে জাতির নাম 


পুরাতনী ১৩৮ 
৪ যে সখ পাহাড়ে থাকা 
বিলোড়* আর পিপসে* জোকা,* 
বিছানায় কুটকি* পোকা 
লাফায় ভিড়িং তিড়িং ৷ 
৫ বলে গৌসাই হারাধনেৎ 
তোর! দারজিলিঙে এলি কেনে 
সদাই করে সেখানে 
শীতে মার্গ সিড়িং সিড়িং। 
কেমন গান জেন? 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 

তোমার ৪ সেপ্টেম্বরের চিঠি পাইয়াছি। ইহাতে বোধ হইতেছে 
তোমার শরীরের কিছু বিশেষ হইয়াছে । আমার এখানে সে বাঙ্গালী রোজ 
সন্ধ্যায় খেয়ে আসে ও সেতার প্রভৃতি বাজায়--কন্মের বিষয় এখনে 
কিছু স্থির জানিতে পারে নাই। তাহার ঢাকার বাটীতে তাহার 
তরুণী স্ত্রী আছে, কিন্তু ইহার মন তাহার প্রতি নাই-_বাড়ী ফিরিয়া 
যাইতে খুপী নহে। আমি এখন সকালে বাহিরে যাওয়া প্রায় 
ছাড়িয়াছি, রোজ রোজ একই স্থানে যাইতে ইচ্ছা হয় না। আর 
চলিয়া বেড়াইতে গেলে বেদনা বেশি বোধ হয়। ঘোড়ায় চড়িতে 
এখনো আরম্ভ করি নাই। তুমি রাজ! বাবুকে জিজ্ঞাসা করে৷ দেখি 
এখন ঘোড়া চড় ক্রমে আরম্ভ করিতে পারি কিনা ? তুমি আমার জন্য 
একটা ফটোগ্রাফ বই পাঠাইলে না? আমাদের বাড়ীর বইটা, কি বড় 
বইটা পাঠাইলে কি হয়? আর সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহের বইটাও যদি 


তাজা জরে 


* সব পোকার নাম ৭ রচয়িতার নাম 


১৩৯ পুরাতনী 


পার পাঠাইবে। আমার কাছে কোন সংস্কৃত বই নাই-স্পড়িবার ইচ্ছা 
হইলে পাই না। প্রসন্ন কুমার ত গেলেন--এখন জ্ঞানেন্্র কি যুদ্ধ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন? তোমার সঙ্গে কি তাহার কথন 
দেখা হয়? রাজাবাবু চিঠি পাইয়া কি বলিলেন 1 আমি তাহাকে এক 
পত্র লিখিতে বলিয়াছি। বোলপুরে পুরুষদের মধ্যেও কি সকলে 
গিয়াছেন? জানকী এখন কি করিতেছে 1 বর্ণ কি তেতলায় থাকে? 
আমি £709815 0£ 0] 83217£8] সাঙ্গ করিয়াছি । এখন 
৬৬০1021) 17 1710 আরম্ভ করিয়াছি । কেমন হয় তোমাকে 
লিখিব । তোমার £১810:8 ছ1950 পড়া হইলে [9205 4১0012913 
96076 আনাইয়! দেখো দেখি-_- ইহার লেখকও 1155 91800012। 
প্রথমটা কি বড় ভাল বোধ হইল না? আমার টাইনিরা বেশ আছে-_- 
ধেন্নু বংসের সহিত স্থে আছে । আমিও এক প্রকার যেমন-তেমন 
আছি। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(4৮ 9 


ভাই জ্রেহুমণি, 


তোমার পত্র ছই তিন দিন পাই নাই। এখন কেমন আছ? 
উঠিয়া বসিতে কি এখনো কষ্ট হয়? আমার আর বিশেষ কিছু 
লিখিবার নাই । প্রত্যহ নিয়মিতরূপে কর্্ম করিতে হয়, দিন একরকম 
করিয়া চলিয়া যাইতেছে । আজ রবিবার । তুমি কি কোন বিবি 
রাখিয়াছ? তোমার দিন কেমন যাইতেছে? তোমাকে একটা 
ভাল বই বলিবার কথা আছে। আচ্ছা [:019018 ৮5 06018 


পুরাতনী ১৪৪ 
119 আনাইয়৷ দেখ দেখি। এখন কি পড়িতেছ? আমাকে 
নিয়মিতরূপে ছু লাইন লিখিতে ভুলিও না। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
122: 
961,201) 139, 19276975967. 


( ৭৯ ) 
০ 
প্রিয়তম জ্বানদা, 
তোমাকে আহমদাবাদের বিবরণ দেখিবার জন্য পাঠাইতেছি-_ 
দেখিবে এবার সেখানে বর্ষায় কি উপদ্রব হুইয়াছে। 'জানকীর এক চিঠি 
পাইয়াছি-_সে কি এখনো হোমিও সংক্রান্ত টাকা পায় নাই? আজ 
তোমার এক পত্র প্রতীক্ষা করিতেছি, দেখি পাই কিন! । 


1১0 শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
76194. 2868 


(৮০ ) 


৮৩] 

প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

তোমার ১১ই-এর পত্র পাইয়াছি, এখন একটু ভাল হইয়াছ, তবুও 
সাবধানে থাকিতে হইবে । আমার বেদনা সারে নাই। শরীর 
দিনকতক একটু ভাল থাকে, দিনকতক মন্দ, এই রকমে 
যাইতেছে। কাল ভ্রজ কলেকটর প্রভৃতি ৪ জনের এখানে খাইবার 
নিমন্ত্রণ ছিল। একরকম বেশ চলিয়া গেল। দেখি, এ থানায় মতি 
কত খরচ করিয়াছে। জানকী আমার পাশের বাক্গল! লইয়াছে ও 


১৪১ পুরাতনী 


আমার সঙ্গে আহার করিয়া থাকে । তাহার কর্মের এখনো স্থির কিছু 
জান! যায় নাই । তার তবলা বিলক্ষণ আপে ও গায় মন্দ নয়। আমি 
বৈকালে বেড়ান একপ্রকার ছাড়িয়া দিয়াছি, দৈবাৎ কোনদিন 
বাই। আজ আর অধিক লিখিলাম ন!, কাল রবিবার আছে--কাল 
আবার লিখিব। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


9591 
19158187106? 


(৮১ ) 


1১10 
90 1981/617)667, 1668 


ভাই জ্ঞেন্ুমণি, 

আজ তোমাকে লিখিবার কথা আছে, কিন্ত অধিক কিছু 
লিখিবার দেখিতেছি না । আজ রবিবার, চাদ বিবির পাহাড়ে জানকীর 
সহিত যাইব মনে করিতেছি । তুমি কি বিবির কাছে পড়িতে আবার 
আরম্ভ করিয়াছ? কি কি বই পড়িতেছ তাহা লিখিবে। আমি 
তোমাকে কাব্যসংগ্রহ পাঠাইতে লিখিয়াছি-_-আর একটা সংস্কৃত বই 
বলি--1$01161 ৬৬111181095 990310716 01:8001002 92০0180 
[08007 1 ছটা আছে, তাহার মধ্যে নতুনটা পাঠাইবে | আমি যদি 
সংস্কতে পরুল্লা৷ দিবার জহ্য যাই, তাহলে তাহ পড়িবার আবশ্যক হইবে। 
_ শকুত্তলা পাঠাইলেও মন্দ নয়। তুমি ব্রজমামাকে বলিলে তিনি 
বোধকরি পাঠাইতে পারিবেন--7০০1: 72০36এ1 তুমি আসিবার 
সময় যদি কাহাকেও সঙ্কী না পাও তবে আমি গিয়া তোমাকে আনিব ত 


প্রাতনী ১৪২ 
বলিয়াছি-_কিস্তু তাহা হইলে ছুই এক মাস বেশি অপেক্ষা করিতে 
হইবে । তুমি আসিবার সময় কি নতুন বৌকে লইয়া আসিতে পারিবে 
না?--নতুনকে একটু জেদ করিয়া বলিলে তাহার সম্মতি পাওয়া 
কঠিন হইবে না। কি বল জ্ঞেন্ব?-তৈ তোমার ও নতুন বৌএর 
ছবি পাঠাইলে না লইবার ত কষ্ট নাই--জানকীর সেই 
লোকটিকে লইতে বলিলেই ত হইবে । বাবামহাশয়ের কি আর কিছু 
সংবাদ পাইয়াছ? বড়দাদা লিখিয়াছেন তাহারা সন্ত্রীক বোলপুরে সুখে 
আছেন। তোমরা কি গঙ্গার ধারের কোন জায়গার চেষ্টা দেখিতেছ? 
আমাদের এখানে বড় গরম হয় না-_একটু গরম হইলেই মেঘ হইয়া 
শীতল হয়, কিন্তু বৃষ্টি হয় না। তুমি যদি ইচ্ছা কর তবে জানকীর 
কাছ থেকে অনেকরকম গান লিখিয়! তোমাকে পাঠাইতে পারি। 
জানকীর কাছে আমি তবলা শিখিব--তাল না জানিলে এক পা খোড়া 
হইয়া থাকিতে হয় । একজন একটা বেশ.নতুন কর কল্পনা করিয়াছে-_ 
বিবাহের উপর কর। ইহাতে গবর্ণমেণ্টের অনেক আয়-_লোকের 
গায়েও বড় লাগে না। তোমার কি মত জ্ঞেন্? 


শ্রীসত্যন্্রনাথ ঠাকুর 


(৮২ ) 


১1 
22 980/6799 1868 
ভাই জেরুমণি, 
তোমার ১৪ই-এর পত্র পাইয়াছি। তোমার বড় ঠাকুকুঝির সঙ্গেই 
হউক কি ত্বর্ণের সঙ্গেই হউক, যেমন সুবিধা হয় তাহার সঙ্গেই যাইতে 
পার--ঘরে থাকিবার ইচ্ছা হয় তাহারও বাধা নাই। তোমার যে 
ইংরাজি কাগজ লইবার ইচ্ছা হয় তাহা লইবে। 11150-9090 


১৪৩ পুরাতনী 


[,01000 65) কি আর একটা কোন ছবিওয়ালা লেডির 
বি ৪৬/529: হয়ত ভাল লাগিবে। রাণীর বই কিনিবার ইচ্ছা! হয় 
কেনোঃ কিন্তু পাওয়া বাইবে কিনা সন্দেহ । যদি না পাও 080120 
[121 হইতে আনাইতে পারিবে । আমি এই রবিবারে জানকীকে 
লইয়! াদবিবির পাহাড়ে গিয়েছিলাম, উপরে উঠিয়াছিলাম । বেশ 
একটা সুবিধামত বাড়ী আছে। তোমার যে পাহাড়ের উপরে বঙিয়া 
বসিয়া জ্যোতস্বা ভোগ করিবার সাধ, তা এখানে পূর্ণ হইতে পারবে । 
বাড়ীট! চৌতল! ও ছাদে বসিয়৷ মনের সাধে হাওয়া খাওয়া যায় $ 
জানকী ও স্বর্ণের পত্র পাইয়াছি, আজ হয়ত লিখিতে পারিব না । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


& ৮৩ 9 


12881 
25 1960667/697, 2868 


ভাই জ্ঞেন্নমণি, 

আজ ছইদিন পরে তোমাকে পত্র লিখিতেছি। আমার শরীর 
দিনকতক যেমন ছিল, এখন আর তেমন নাই--মধ্যে মধ্যে অন্ুুখ হয়। 
আবার বাতের পীড়া জোর না করিলে বাঁচি । লিখিতে লিখিতে 
তোমার ১৮ই-এর পত্র আসিয়া পড়িল । তুমি বিবির কাছে পাড়িতে 
আরম্ত করিয়াছ শুনিয়া সন্তষ্ট হইলাম, এবারকার বিবি কেমন? সংস্কৃত 
কাব্যের বইত তুমি দেখিয়াছ, জ্যোতিকে বলিলে সে আনিয়! দিবে । 
নাঃ জ্যোতি বুঝি বোলপুরে । তাহার উপরে কি লেখা আছে ঠিক 
মনে নাই। সে বই যদি তেতলায় না থাকে তবে সেই সকল বইয়ের 
মধ্যেই আছে । জানকীর সঙ্গে রোজ সন্ধ্যায় গান প্রভৃতি চলিয়া থাকে, 


পুরাতনী ১৪৪ 


কিস্ত তাহার কর্ম্মের এখনো কোন ঠিকান! হয় নাই। যন্থুর কাছ 
থেকে ৫০২ টাকা পাইয়াছ এই ভাগ্য । ৮০২ টাকা দিয়াছিল আর 
এই ৫০২ । তোমার জন্য এক জোড়া বেশ বারানসি সাড়ীর জন্য 
জানকীকে দিয়! লিখিয়াছি--যদি আসে তবে কেমন তোমায় লিখিব। 
জ্ঞানেন্দ্রের কি বিষয় পাইবার কোন সম্ভাবনা আছে? সেহয়ত 
যুদ্ধের জন্তচ সাজসজ্জা করিতে ব্যস্ত আছে তাই আর এদিক ওদিক 
যাইতে পারে না। তোমার শরীর কি ভালরপে সুস্থ হইয়াছে-_ 
পেটের বেদনা কি এখনে! কিছু আছে--কি গিয়াছে? কাল 
দ্শহরা--তোমাদের কত ছূর্গাপূজার ধুম লাগিয়া গিয়াছে । তুমি 
কি কিছুই তাহার টের পাও নাই? তোমার তেতলায় ছূর্গাপূজার 
ধুপধুনা পৌছিতে পারে না, কি বল জ্ঞেন্? 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


0৮৪ 9 


18891 
26 15810667066? 1868 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

আজ জানকীর এক পত্র পাইলাম তাহাতে লিখিয়াছে তুমি এক 
পৃথক বাড়ীতে যাইয়া থাকিবার ইচ্ছা! করিতেছ। তুমি একলা কেমন 
করিয়। থাকিবে? তোমার শরীরের যেরূপ অবস্থা তাহাতে অত্যন্ত 
সাবধানে থাকিতে হইবে । তোমার একলা থাকা তুমি যেমন মনে 
করিতেছ তেমন কখনই ভাল লাগিবে না। নিকটের কোন ভাল 
জায়গা দেখিয়া যদি সৌদামিনী কি ত্বর্ণদের সঙ্গে থাকিবার সুবিধা 
হয়। সে আর এক কথা। আর তাহা ঘদি ঘটিয়া উঠে তবে 
মাসে কত খরচ লাগিবে তাহা লিখিবে। আজ দশহুর! আমাদের 


১৪৫ পুরাতনী 


ছুটি--তোমাদের ওখানে ভাসানের ধূম লাগিয়া গিয়াছে ।--তোমরা 
হয়ত তেতলার ছাত হইতে এক একবার রাস্তার দিকে দেখিতেছ। 
আমার ঘোড়াওয়ালার! ঘোড়াদের সামনে এক পাঠা বলি দিতে 
চাহিতেছে ও তাহার রক্ত দিয়া ও ফুল দিয়! সাজাইবে। আমি 
তাহাতে “না' বলিয়াছি। কেবল ঘোড়াওয়ালাদের এক পাঠা দিতে 
বলিয়াছি। এখন স্রানের সময় হইল, বন্ধ করি। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৮৫ ) 
ঁ 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

কাল আমরা সালাবত খাঁর পাহাড়ে সমস্ত দিন কাটাইলাম। মন্দ 
স্থান নহে--চতুদ্দিকের পাহাড়ের দর্শন পাওয়া যায় ও বাতাসের 
বিশ্রাম নাই--আব বাড়ী চারতলা ৷ বারাণ্ডা ও ছাতের অভাব নাই-_ 
তুমি এস্থান দেখিলে বড়ই সন্তষ্ট হইবে, এই পাহাড়ের উপর বসিয়া 
ছুমি মনের সাধে জ্যোতস্না ভোগ করিতে পারিবে । জানকী খুব 
আমুদে লোক--অনেক বিষয়ে ভাল। তবে এক দোষ এই যে তাহার 
বিবাহিত স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে চাহে ।-_বলে আমি ত ইচ্ছার সহিত 
তাহাকে বিয়া করি নাই, আমার বাপ ম! ধরিয়। বিয়া দিয়াছে। 
আমি তাহাকে কত বুঝাই, তবুও সে বোঝে না। আমি তাহাকে 
বলিয়াছি যে তুমি বদি তোমার শ্্রীকে এখানে আন তবে আমরা তাহাকে 
শিখাইবার ভার লইব ও এক বৎসরের মধ্যে ভুমি যেমন চাও তেমনি 
করিয়া দেব । জ্রেন্ু, তুমি জানকীকে বল যে নিম্নলিখিত এক সেট 
রিপোর্টের কত মুল্য তাহা! জানিয়া আমাকে লেখে__ 


০৪1০005 12181) ০০0: 169016 
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৩ 


পুরাতনী ৃ ১৪৬ 
এইত সপ্তত্বর মাসের শেষ হইতে গেল-_চার মাস চলিয়া গেল । 
এই রকম আর চার মাস গেলে তোমার আসিবার দিন নিকট হইবে-_ 

না জেন? 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৮৬ 0) 


£১101060178621 
90198197067, 1869 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

তোমার ২১শে সপ্তত্বরের পত্র পাইয়াছি। আমি আজজিকে 
ঝড়ের বিবরণ লিখিতে বলিয়াছি, দেখি সে কি লেখে। বিবির 
কাছে পড়া অধিক না হয়ত খুব কথা কহিয়া ইংরাজি কহিতে 
অভ্যাস কর না কেন? জানকীর এখনো কোন কর্ম হয় নাই, অফিস 
হইতে আসিয়া কেবল তাহারি বকাম শুনিয়া একরকম কাটান ঘায়। 
মানকজির এক চিঠি পাইয়াছি, তাহাতে তোমাকে তাহাদের প্রিয় 
সম্ভাষ দিতে বলিয়াছে। মানকজী তাহার ১1655212015 
9০0০1এর জন্য কলিকাতার বাবুদের সাহায্য চায় তাহা কি বোধ কর 
পাইতে পারে? আমাকে তাহার চেষ্টা দেখিতে লিখিয়াছে, কিন্ত কি 
করিয়। তাহা করিব? আমি অধিক ত্বধ খাইতেছি তাহ! নহে, এখনো 
এ গরুর ছুধ বড় পাতলা--তত ভাল হয় নাই। স্বর্ণের যদি নূতন 
ছবি নেওয়া হয় তবে আমাকে পাঠাইবে-আর সেই সঙ্গে তুমিও নিও 
ও আমাকে একথানা দিও। মনোমোহন ত আমাকে লেখে না । 
তাহার বিষয় কিছুই শুনিতে পাই না। জানকীর সঙ্গে কি ভাহার 
কখনে! দেখা হয় ও দেখা হইলে আগার বিষয় কোন কথ! 


১৪৭ ধুরাতনী 


জিজ্ঞাসা করে কি ? মনোমোছিনী কি কন্ভেন্টেই রহিয়াছে? 
আমার বই কি পাঠাইয়াছ? তুমি আমার প্রেম ও চুম্বন গ্রহণ 
করিবে । 


শ্রীসত্যেম্রনাথ ঠাকুর 


(৮৭ ) 


£৯1010060108651 
2 00৫05 2968 


ভাই জ্ঞেনুমণি, 

তোমাকে কে বলিল যে আমার পায়ের বেদন! বাড়িয়াছে? 
বেদনা বাড়িয়াছে এমন কথা আমি বড়দাদাকে লিখি নাই, নিদেন 
আমার ত মনে পড়ে না । বেদনা সমভাবেই রহিয়াছে--এক একদিন 
কিছু বেশি বোধ হয়, এক একদিন কম। তুমি ফাকি দিয়া বুঝি 
তারকের চিঠি দেখিয়৷ লইয়াছ-তুমি আপনি সকল পড়িয়া, কি 
আর কাহারো সাহায্যে? তারককে এইবার চিঠি লিখিব। এবার 
না লিখি, এর পুরে তোমার ঘড়ির কথা লিখিব। রাজাবাবুর চিঠি 
পাইয়াছি, তিনি এখনো ঘোড়া চড়িতে বারণ করেন। তাহাকে আমার 
শরীরের অবস্থা লিখিতে বলিয়াছেন, তাহ! শীঘ্র লাখব। মানকজি 
যে 2:9902০085 পাঠাইয়াছে। তাহা তোমার নিকট পাঠাইতেছি। 
রাজাবাবু লিখিয়াছেন তাহার ওঁষধের গুণেই তুমি ভাল হুইয়াছ। 
তুমিত বল তাহার ওষধ খাইয়া কোন উপকার বোধ কর না। 
যে কোন প্রকারেই হউক, ভাল হওয়। নিয়ে বিষয়। কি বলজ্ঞেনু? 
এ দেশে আর একজন বিলাতী ফিরিয়া আসিতেছেন--বানাঞ্জির 
নাম শুঁনিয়াছ--তিনি। সে হয়ত আমার সঙ্গে আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে 


পুরাতনী ১৪৮ 
পারে, তারক লিখিয়াছে। ঘোরতর রকম সাহেবি শুনতে 
পাই। এখানে আইলে বুঝা যাইবে। আমি গোবিদ্দকে এই 
মাসে এখানে আসিতে লিথিয়াছি--গোবিন্দ, আমিবে লিখিয়াছে। 
জানকী কি টাক পাইয়াছে? তোমার কাছে এ মাসেও বুঝি টাক! 
পাঠান হইল না। আর মাস থেকে হইবে। তোমাদের কুশল 
ংবাদ লিখিয়া সুখী কৰ্তিবে। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৮৮ ) 


4£5181006008801 
& 06006, 28698 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 


এখন একদিন অন্তর করিয়া আমার পত্র নিয়মিত পাইতেছ কি 
না? আজ রবিবার, কি করিব ভাবিতেছি--অর্থাৎ কি না কোথায় 
বেড়াইতে যাইব । হয়ত সলাবত খায় যাইতে পারি। তোমাকে 
একটা কাগজ পাঠাইতেছি, তাহার মধ্য হইতে কোন বই আনাইতে 
কি তোমার হচ্ছ! হয়? শিখিবার পক্ষে তাহা অনেক উপযোগী। 
এইমাত্র আমার সঙ্গে একজন নাসিকের ব্রাহ্মণ সাক্ষাৎ করিয়া গেল---" 
সে জিজ্ঞাস! করিতেছিল গৃহস্থাশ্রম করিয়াছি কিনা? আর তার 
যে কতই খোসামুদে মিষ্টি কথা-_কি বলব। তুমি তোমার গণিকে 
জিজ্ঞাসা কর দেখি গঙ্গালহরী নামে কতকগুলি সংস্কৃত শ্লোক কে রচনা 
করিয়াছে 1-- আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে একজনের নাম জগন্নাথ, 
সেই কি না।--এখানকার লোকে সেই জগন্নাথকে বড়ই মান্ত করে ও 


১৪৯ পুরাতদী 


আমাকে জিজ্ঞাসা করে আমি তাহার বংশজ কেহ কি না। লক্ষমীটি, 
এইটি জিজ্ঞাসা করো । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


ফোটোগ্রাফের বই পাইয়াছি, তাহা পাঠাইতে ৯২ টাকা এত 
লাগিবে কেন? 


(৮৯ ) 
ভাই জ্ঞেমমণি 


কাল তোমাকে লিখিতে পারি নাই, সেসনের কার্যে বড় ব্যস্ত 
ছিলাম, আজও তাহা সাঙ্গ হয় নাই। তুমি শুনিয়া অত্যন্ত ছুঃখিত 
হইবে 715, 011017814র মৃত্যু হইয়াছে--আমি পুর্ব জানিতে 
পারি নাই- আদ্র পত্র হইতে সেই দুঃখের সংবাদ পাইয়াছি। 
আদজি লিখিয়াছে অনেক বাড়ীঘর আহমদাবাদে পড়িয়! গিয়াছে, সে যে 
বাড়ীতে ছিল তার ছাদ ভাঙ্গিয় পড়িয়াছিল কিন্তু ভাগ্যে ভাগ্যে তাহার! 
ঝড়ের কিছু পুর্ধে তাহা ছাড়িয়া গিয়াছিল। কাসর্দজিদের কথা কিছু 
লেখে নাই। আজ আর বড় লিখিতে পারিলাম না । 


ীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


8258015)7-06785, 
? 0007. 1864 


( ৯০.) 
ঙ 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

আমি কাল অবধি অল্প করিয়। ঘোড়ায় চড়িতে আরম্ভ করিতেছি । 
একটা ঘোড়া বেশ চড়িবার উপযুক্ত । জানকী-_সে ও সব বিষয়ে খুব 
পটু-_ছষ্ট ঘোড়া তার হাতে পড়িয়া শান্ত হয়। তুমি যেমন ছোট ঘোড়া 
ভালবাস, তোমার জন্য বেশ একটা ছোট ঘোড়া অল্প দামে পাইতেছি, 
তাহা কি কিনিব ? দেখিতে বেশ, ও পুষিবার উপযুক্ত--দাম ৩* টাকার 
মধ্যে । আমার সেসনের কার্ধ্য শেষ হইয়া গিয়াছে । এই কয়দিন 
পরিশ্রম কিছু বেশী হইয়াছিল--১০ট1 হইতে ৫ট পর্য্যস্ত- একনিষ্ঠে 
কর্ম কর! মন্দ পরিশ্রমের নহে । আমি কয়েকথানা ব্রাঙ্গধর্্ম পাইয়াছি 
--তাহা বিতরণ করিব । বড়দাদাকে জানাইবে যে পাইয়াছি, কিন্তু 
তাহার নূতন তত্ববিষ্া পাই নাই। জিজ্ঞাসা করিয়াছ জানকী কেমন 
লোক । সকল বিষয় যে তাহার স্বভাব ভাল এমন বলিতে পারি না; 
কিন্ত তাহার অনেক গুণ, মন বেশ খোলা--ভাল সংসর্গে থাকিলে 
অনেক ভাল হইতে পারিবে । তাহার কর্ম প্রায় স্থির হইয়াছে__ 
9787৮6901 ও 74100101198] 9620196815র কর্ম-বেতন হয় ত ১০০ 
টাকা ।--দেখ কেমন ফাঁকি দিয়া তাহার কর্ম হইয়। গেল । আমাদের 
জানকী কি করিতেছেন--তিনি ত কোন কর্ম জুটাইতে পারিলেন না। 
এখনকার সময় মন্দ নহে-_-কথনই গ্রীম্ম বোধ হয় না--আমাদের দেশের 
শীতকাল যেমন, তেমনি । তুমি কেমন আছ ও সকল কিরূপ চলিতেছে 
লিখে । 


ভ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
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১৪১ পুরাতনী 
(৯১ ) 
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প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 


আজ ছুদিন তোমাকে পত্র লিখিতে পারি নাই । রাজ বাবুর এক 
পত্র পাইয়াছি, তাহাতে তুমি অনেক ভাল হইয়াছ লিখিয়াছেন। কাল 
হইতে আমাদের দেওয়ালীর 81৫ দিনের ছুটি আসিতেছে । আমি ঘোড়া 
চড়িতে অল্প অল্প আরম্ভ করিয়াছি, তাহাতে বেদনা বেশী বোধ হয় নাই 
--এবং অনেক উপকার বোধ হইতেছে । দেখি যদি সহা হয় তবে 
নিয়মিতরূপে ঘোড়ায় চড়িব মনে করিতেছি । একটা কোনরকম 
পরিশ্রম না করিলে শরীর কোনরূপেই ভাল থাকে না। আমাদের 
৪1৫ দিনের ছুটিতে এক একবার পুণায় যাইব মনে করিতেছি, কিন্ত অত 
কষ্ট করিয়া কে যায় ?--যদি যাইত লিখিব। কাল ছুটি আছে, কাল 
অনেক লিখিব। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
(৯২ ) 
ও 
&লারানা)/,04 
79 007 2865 


ভাই জ্ঞেনুমণি, 

আজ হইতে আমাদের এই সপ্তাহের মত ছুটি। নিকটে কোথাও 
যাইব মনে করিতেছি। ৪81৫ ক্রোশ দূরে একটা পাহাড় আছে, তাহার 
উপরে বাড়ি আছে-_সেইথানে দেখি যদি যাই। জানকী থাকিয়। 
আমার এদিক ওদিক ফিরিবার বেশ স্থুবিধা হুইয়াছে--সে খুব চটপটে 


পুরাতনী ১৪২ 
--আমাকে অলস হইতে দেয় না। ঘোড়ায় চড়িয়৷ আমার বেদনা 
যে বাড়ে নাই, এই এক সের বিষয়। পরিশ্রম করিয়া শরীর তাল 
হইলে বেদনা হয়ত আপনিই চলিয়া! যাইবে । আমাদের জানকী ও 
স্বর্ণের চিঠি পাইয়াছি--তাহাদের আমার শ্রীতি জাঁনাইবে। জানকী. 
টাকা পাইলে আমাকে বলো । তোমার মাসিক নিয়মিতরূপে পাইতেছ 
কি ন।? আমি তারককে পত্র লিখিয়াছি-_কিস্ত এবারেও তোমার 
ঘড়ির কথা লিখি নাই। সে এখনো ইংলগ্ডে অনেকদিন আছে--পরের 
বারে লিখিব। আমাদের একজন প্রতিবাসী সাহেব পুণায় যাইতেছে, 
তাহার কতক জিনিসপত্র কিনিয়াছি । একটা 51155 210০ প্রতি 
ঘণ্টায় বাজে ও আট দিন অন্তর ফেরাতে হয়, তাহা পাইয়াছি, আরো 
এদিক ওদিক কিছু কিছু লইয়াছি। জানকীর কর্ম হইয়াছে-_1/001- 
0113] 9০০৭ ও প্রথম ৭৫ টাকা বেতন হইয়াছে--আমার সঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়ার দরুণ তাহাতেই তাহার চলিবে | তোমার বিবির সঙ্গে 
খুব ইংরাজি কথা কও কিনা- চেষ্টা করিয়৷ কথা না কহিলে কখনই 
শিখিতে পারিবে না । আমার বইয়ের মধ্যে কি কিছু পাইয়াছই--বেণী 

ংহার সংস্কৃত নাটক কি উপরে আছে ? আমি কিনিয়াছিলাম যেন মনে 
হচ্চে । তোমার পত্র প্রতীক্ষা করিতেছি, দেখি আজ পাই কি না। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
(৬ ৯৩ ) 
ওঁ 
মঞ্জর সুষ্া 
16 00, 16868 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা 
আজ আমর! মঞ্জর নুম্বার পাহাড়ে আসিয়া পড়িয়াছি। কল্য 
পরাতে নগর ছাড়িয়া ভোঙ্গরগ্রাম নামক এক স্থানে আপিয়া নাস্ত। 


১৪৩ পুরাতলী 


করিলাম । ডোঙ্নরগ্রাম ছুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী এক উপত্যকা--বেশ 
গাছপালা ও চারিদিকে কেমন ঝর্ণা চলিতেছে- বোধ হয় যেন এক গুহার 
মধ্যে আসিয়া রহিয়াছি। কিস্ত এক দোষ এই যে বড় বাতাস পাওয়া 

যায় না, কেমন বন্ধ । তাই জন্য কালই তাহা মধ্যা্ছের পর পরিত্যাগ 
করিয়া এই নিকটবস্তাঁ পাহাড়ের উপর আসিয়াছি। ইহা বেশ মনোরম 
স্থান। কিছু উচ্চে উঠিতে হয়। প্রথমে শুনিয়াছিলাম ঘোড়ায় চড়িয়া 
উপর পর্য্যন্ত উঠা যায় না, কিন্তু একটু চেষ্টা করিয়া সাবধানে বেশ উঠা 
গেল- কোন কষ্ট হয় নাই। অহম্দনগর হইতে ইহা প্রায় ৭৮ ক্রোশ 
দুর হইবে । কিরকম করিয়া এত পথ আসিয়াছি মনে কর? ঘোড়ায় 
চড়িয়৷ আসিয়াছি। ঘোড়ায় চড়িয়া এত দূর আসিতে পারিব তাহা মনে 

করি নাই, কিন্তু আসিয়া কোন কষ্ট হয় নাই। বরং উপকারই বোধ 
হইতেছে । এইবার দেখিতেছি বেদনা আর টিকিতে পারে না । যখন 
এত পরিশ্রম করিয়াও বেদনা বাড়ে নাই, তখন শীহ্র সারিবে অশ! 
হইতেছে । এই পাহাড় াদ-বিবির পাহাড় হইতেও উচ্চ, গাছপালা 
নাই কিন্তু চতুর্দিকে পাহাড়ের দৃশ্য পাওয়া যায়। আর বায়ু অবিশ্রান্ত 
বহিতেছে। ছুটি তিনটি বাড়ী রহিয়াছে, ছুটিট|! এখানেই কাটাইব মনে 
করিতেছি । আমার সঙ্গে জানকী আসিয়াছে, আমার টাঙ্গার ছুই ঘোড়া 

ছুজনে চড়িয়া আসিয়াছি। ঘোড়ার আমার গাড়িতে চলে, টাঙ্গায় চলে 
ও চড়িবার উপযোগী--দেখ তাহারা কেমন উপকারী | আহমদাবাদের 
মন্তীর মত ইহার! ছুটিয়! পালায় না-_-এই এক বেশ স্ৃবিধা। তুমি এই 
সকল জায়গায় আসিয়৷ বড়ই খুসী হইবে । জ্যোত্ম্নার সময় এখানে 
জ্যোতস্া ভোগ করিতে কেমন আরাম । জানকীর সঙ্গে অনেক সময় 
তাহার বিবাহের কথা হয়ে বলে আমি আর একটা বিয়া করিব-_ 
আমি অনেক বুঝাইয়। তাহাকে বিরত করিবার চেষ্টা করি। এখানে 
সেই জানকীর বন্দুকট! আনিয়াছি। এক একবার ছোঁড়া যায়, কিন্তু তাহাতে 
তাক ভাল হয় না । একটা শিকারের অন্ত ভাল বন্দুক না কিনিলে হইবে 
না। তোমার কিরকম দিন যাইতেছে; কোন বই কি আরল্ত 


পুরাতনী ১৪৪ 


করিয়াছ? বিবির কাছে বেবীর কাপড় করা শিখিতেছ- শিশুপালন 
সম্বন্ধীয় কোন বই পড় না কেন? আজ এখানে যখন টপাল আসিবে 
তাহাতে তোমার কি কোন চিঠি পাওয়া যাইবে? আমার শত শত 
চুশ্বন জানিবে। 

জ্ীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ৯৪ ) 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা। 

আজ সকালে অহমদনগরে ফিরিয়া আসিয়াছি। মঞ্জর সুম্বায় তিন 
দিন বেশ থাক! গিয়েছিল। সেখানে মরাঠী হইতে কৃষ্ণকুমারীর 
ইতিহাস বাঙ্গলায় আমি মুখে বলাতে জানকী লিখিয়াছিল-_তাহা 
তোমাকে পাঠাইয়া দিব। ন্বর্ণকেও দেখাইবে। আজ শনিবার-_ 
কালকের দিন গেলেই আবার বর্ম আরম্ভ করা যায়। আমার 
মরাঠীতে উচ্চ পরীক্ষা! দিবার মানস আছে, তাহা হইলে ১০০০ টাকা 
পাওয়া যাইবে । মরাঠীতে বেণীসংহার নাটক উপরে আছে-_হলদে 
মলাটের বই-_সেট! তুমি দেখিয়া পাঠাইও ত জ্ঞে্! আর অন্য বইয়ের 
কি কোন সন্ধান পাও নাই? তোমার পত্র তিন চার দিন পাই নাই 
কেন? তোমাদের কুশল সংবাদ লিখিয়া৷ আগ্যায়িত করিবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


4£১10177607889: 
17 00. 71868 


১৫৫ পুরাতনী 


৫৯৫ ) 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 

১১ই অক্টোববে জানকীর পত্রে দেখিলাম তোমার একটি পুত্রসন্তান 
জন্মিয়ছে-আজ তোমার তেরই-এর পত্রে তাহার মৃত্যুসংবাদ 
পাইলাঙ্স। ইহাতে আর কাহার দোষ- তোমারই কি দোষ, 
ডাক্তারদেরই কি দোষ। জন্বম্তত্যুর উপর আমদের ত হাত নাই-_ 
আমরা নিয়মমত থাকিবার চেষ্টা করিতে পারি, তাহাই কর্তব্য । এক্ষণে 
তোমার শরীরে বল পাইলেই আসিতে প|র--ছ্ুই এক মাস না গেলে 
হয়ত বল পাইবে না। তুমি যেমন যেমন থাঁক আমাকে লিখিবে ও 
তুমি বেশ ভাল হইলে তোমার আসিবার কোনরূপ ব্যবস্থা করা যাইবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
4£৯1)17)60102621 
20 0০৮7 1869 
( ৯৩৬ ) 
40110108041 
22 0015, 
প্রিয়তম জ্ঞানদা, 


তোমার আসিবার আর কোন বাধা নাই--কেবল শরীর একটু ভাল 
হইলেই এখন হয়। একটুকু বল না পাইলে এতটা পথ আসা বিধেয় 
বোধ হয় না। আমার বোধ হয় স্টীমারে আসারই ন্তববিধা হইবে-- 
কারণ কি সমুদ্রে বদিও 92৪-51205655-এর ভয়, কিন্তু আসলে সমুদ্রের 
বায়ু শরীরের পক্ষে উপকারী । আর স্থঙগপথে যেমনই হউক কিন্ত কষ্ট 
হইবে । আমার ত এখন ছুটি লইবার কোন স্থৃবিধ! হইবে ন। ; তুমি ঘি 
আর কোন সঙ্গী পাইতে পার । জানকী কি আসিতে পারে? তুমি 


পুরাতনী ১৫৩ 


যদি আর কাহাকে না পাও তবে ঘদি ইচ্ছা কর আমি এখান হইতে 
মতিকে পাঠাইতে পারি-_-সে তোমার সঙ্গে জাহাজে থাকিলে তোমার 
অনেক সুবিধা হইবে, আর ভয়ও না হইতে পারে । তুমি যদি ডিসেম্বরের 
মাঝামাঝি ছাড় তবে সে বেশ সময়--ঝড় ভুফানের কোন ভয় নাই 
আর 131051 110019 56৪০1] 79৮15801017 00912091775 র 
স্টমারে সমুদয় পথ আসাই ভাল--উঠা-নাবার আর কষ্ট হইবে না। 
আমার বোধ হয় স্টীমারে আসিতে কোন ভয়ই নাই । যে সময়ে তুমি 
আসিবে তখন ঝড় ভুফানের ভয় নাই- আর মতির মত একজন বিশ্বাসী 
লোক থাকিলে আর কোন ভয়ের কারণ নাই । তোমাকে লোকে নানা 
ভয় দেখাইবে কিন্তু তুমি তাহ! শুনিও না। তুমি যেমন ভাল বিবেচনা 
করিবে আমাকে লিখিবে-_তুমি লিখিলেই আমি মতিকে পাঠাইয়৷ 
দিব। আর তুমি ওখান হইতে টাকার যোগাড় করিতে পারিলে ভাল 
হয়--যদি না পার তাহা হইলে আমি এখান হইতে পাঠাইয়। দিব-__ 
ধারধোর করিয়া যেমন করিয়া হয় । আমার ধারওয়ারে পাকা 859.. 
9£6-এর কর্ম হইয়াছে-__তাই বলে যে এখান হইতে শাত্বই প্রস্থান 
করিতে হইবে তাহা বোধ হয় না । ধারওয়ার বেলগাম--0০৪-র একটু 
দক্ষিণে, ম্যাপে দেখিতে পার ॥ জায়গা বোধ হয় মন্দ না। তুমি এখন 
কেমন থাক লিখিবে । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(৯৭ ) 
ওঁ 
প্রিয়তম! তানদা, 


তোমার পত্র তিন চারি দিন না পাইয়া চিন্তিত আছি। বাবা- 
মহাশয়কে তোমার আসিবার অনুমতি প্রার্থনা করিয়া! লিখিয়াছি । তুমি 
কি জ্যোতিকে বলিয়া জ্যোতিকে ও নতুন বৌকে সঙ্গে করিয়া আনিতে 


১৪৭ পুরাতলী 


পার না। আমি কি জ্যোতিকে জিজ্ঞাসা করিব তাহার কি ইচ্ছা! ? 
তোমার শরীর কেমন তাহা লিখিয়া চিন্তা দূর করিবে । 


শ্রীসতোব্দ্রনাথ ঠাকুর 
&লাঘানা)াঘ 83 
26 00. 29658 
(১৮ ) 
ও 
প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


তোমার নিকট হইতে অনেক দিন পত্র না পাইয়া ভাবিত আছি । 
বড়দাদাকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম তাহার উত্তর পাইয়াছি যে 41] 
8866. তোমার হস্তের ছুই লাইন পাইলে এখন নিশ্চিন্ত হই । এখন 
কত দিনে আসিবার উপযুক্ত বল পাইবে বোধ কর। আমি বাবা- 
মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছি তিনি তোমাকে এক্ষণে আসিতে মত দেন 
কিনা। জ্যোতিকেও লিখিয়াছি তাহার আসিবার ইচ্ছা! আছে কি না। 
জানকী কি বলেন-_ভীহার কি কিছু শ্ৃবিধা হইতে পারে? তোমার 
শরীর কিরূপ আছে তাহা লিখিবে, মধ্যে মধ্যে ছুই এক ছত্র লিখিলে 
আর এত ভাবিতে হয় না। আমি একপ্রকার ভাল আছি । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


81701510150 
3294 02, 8698 


পুরাতনী ১৫৮ 
(৯৯ ) 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

অনেক দিন তোমার কোন পত্রাদি পাই নাই কিন্তু টেলিগ্রাফে ও 
জানকীর পত্রে সকল অবগত হইয়াছি। তুমি আর কত দিনে আসিতে 
পারিবে বোধ কর? তোমার সঙ্গে যদি জ্যোতি কি জানকী আসিতে 
সম্মত হন তাহলে তোমরা ছুজনে স্টীমারে শীঘ আমিতে পার। তুমি 
যদি বল তবে মতিকে তোমাকে আনিতে পাঠাইয়। দিই। শরীরে 
একটুকু বল না পাইলে কলিকাতা ছাড়া ভাল হয় না। আসিবার জন্য 
কত টাক! চাই তাহা লিখিলে আমি যত পারি পাঠাই । আমার কর্ম 
[01721%/91-এ হইয়াছে তাহা তোমাকে লিখিয়াছি-_কিস্ত সেখানে যে 
শীঘ্রই যাইতে হইবে তাহা নয়। সে দেশের ভাষ! কানাড়ী_ তাও 
এখন শিথিতে হইবে । এখন শীতের আরম্ভ বেশ বোধ হইতেছে-_ 
তুমি যে সময়ে আসিবে সে সময়ে হয়ত বেশ ঠাণ্ডা আর এখানকার 
জলবায়ুর গুণে তোমার শরীরও অনেক সুস্থ হইতে পারে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
4৯101060179891 
€ 27109, 78698 


€ ১০০ ) 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

এক্ষণে আমাদের বেশ শীত পড়িতে আরম্ভ হুইয়াছে--আর ছুই 
মাস পরে হয়ত অধিক শীত হইবে । তুমি ত বেশী ঠাণ্ডা ভালবাস না। 
এবার আসিবার সময় গরম কাপড়-টাপড় নিয়া আসিবে । আজকাল 
তোমাকে কতক টাকা পাঠাইব। তোমার বই ও কাপড় কলিকাতা 


১৫৯ পুরাতনী 


হইতে না আনিলে এখানে মিলিবার সুবিধা হইবে না। কি কিবই 
আনিবে আমাকে লিখিবে । তোমার ২৯শের পত্রে তুমি শারীরিক ভাগ 
আছ শুনিয়া সুধী হইলাম । তোমার সঙ্গে যদি জানকী আসিতে সম্মত 
হয় তবে আর মতিকে পাঠাইতে হয় না। তোমরা ব্বচ্ছন্দে জাহাজে 
আসিতে পার । আমি এখন ঘোড়ায় চড়িয়৷ থাকি, ঘোড়ায় চড়িলে 
পায়ের বেদনা বাড়ে না। কতক দিন হইল রাজাবাবুর এক পত্র 
তোমাকে পাঠাইয়াছিলাম, তাহা কি দিয়াছ ? এখন মধ্যে মধ্যে আমাকে 


কেমন থাক লিখিবে । 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


£৯১100060158891 
2 10970267, 1868 


৫১০১ 9 


ভাই জ্ঞেন্নমণি 
এ রবিবারে আমরা সলাবত খার পাহাড়ে দিবস যাপন করিলাম । 
সলাবত খা নিকটের মধ্যে বেশ জায়গা । তুমি আইলে আমরা 
মধ্যে মধ্যে প্রায়ই যাইতে পারিব। জানকীর যে কর্ম্ম পাইবার কথ 
হইয়াছিল তাহার প্রতিবন্ধক ঘটিয়াছে-_সে হয়ত আজকাল প্রস্থান 
করিবে । এখন বেশ শীত পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে- সকালে বিলক্ষণ 
ঠাণ্ডা হয়। আমি ঘোড়ায় চড়িয়৷ থাকি, সকালে কোনদিন বেড়াই 
তাহাতে এখন আয় পায়ের বেদনা বাড়ে না। ফুলো অনেক কমিয়াছে। 
পা যদিও অনেক ভাল হইয়াছে তাই বলে যে শরীর হষ্টপুষ্ট /হইতেছে 
তাহা নয়। তোমর! কেমন আছ--ডিসেম্বরে কি কলিকাত1 ছাড়িতে 
পারিবে বোধ কর? 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


4১1)10099708591 
10, 410৮2706 


পুরাতনী ১৬০ 
(১০২ ) 
ও 

প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

তোমার জগ্ত একশ পঞ্চাশ টাকার 1001.6-0061 পাঠাইলাম। 
তোমার নাম সই করিয়! দিলেই টাকা আনাইতে পারিবে । তোমাদের 
যদি বাগানে যাওয়া ঘটিয়া উঠে ভালই ত। কোনরকমে এক মাস 
কাটাইয়া৷ দেও। 

কাকিমাকে আমার প্রণাম জানাইবে। জিজ্ঞাসা কর আমাকে সে 
চেন দিবার মন আছে, কি ফিরিয়াছে ? 


58180167১76: 
11) 702671067 1868 


প্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(১০৩ ) 
ও 
প্রিয়তম জ্ঞানদা, 
কাল জানকী চলিয়া গিয়াছে, পলায়ন করিয়াছে বলিলেই হয়। 
সে বড় মজা করিয়াছিল, এখানে কর্ম পাইবার প্রত্যাশায় নানা 
খরচপত্র করিয়া খণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, টাকা দিবারও সঙ্গতি 
নাই। কতক আমার ও কতক ভাস্করের সাহায্যে কতক দেনা 
পরিশোধ করিয়৷! কোনপ্রকারে প্রস্থান করিয়াছে । সকলের দেন! 
এখনো শোধ হয় নাই-_-তাহারা আর করিবে কি? এখন সে গেছে 
বাঁচা গেছে। তোমাকে ১৫০ টাকা পাঠাইয়াছি, পাইয়া থাকিবে । 
বাগানে যাইবার কি হইল? আর কতদিনে আসিতে পারিবেঃ তুমি 
এখন কি করিয়া সময় কাটাও ? শরীরে কি স্বাভাবিক বল পাইয়াছ ? 
আমার সমভাবেই চলিতেছে । 
ভ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


£৯111020179£91 
29 41০৮, 19868 


১৬১ পুরাতনী 


05১08 £? 


£১121060158591, 


16, 41086716? 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

তবে তোমাদের বাগানে যাওয়া ফস্কে গেল--কাকিমার কথা 
কি তল? আমার ধারওয়াড়ে কখন যাইতে হইবে স্থির নাই। 
তোমার আসিবার আগে হয়ত হইবে না। আমি হেমেন্দ্রকে লিখিয়া 
দেখি তোমার সঙ্গে আসিতে চাহে কিনা? আসিবার সময় অবশ্য 
স্টীমারে আসিবে--তোমার কি ইচ্ছা? ডাঙ্গাপথে সুবিধা হইবে না। 
তুমি শুনিয়াছ কৃষ্ণ রাধিকার জন্য পাগল হইয়াছে । অর্থাৎ কৃষ্ণকমল 
রামতন্ুবাবুর কন্যা রাধাকে বিবাহ করিবার জন্য নিতান্ত উৎস্বক। 
আমি জ্যোতির কাছ থেকে শুনিলাম। জ্যোতি হেম কি এখনে! 
বোলপ্ুরে ? তার! আর কতদিন সেখানে থাকিবে? তুমি আসিবার 
সময় আমার জন্য ছুই এক টুপি (প্লেন মকমলের ) ও পাগড়ী 
( ভাল গড়নের ) লইয়া আসিবে, ও তোমার ছুই এক বৎসরের জন্য 
যত কাপড় আবশ্যক লইয়া আমিবে। মাথার জন্য কোন ৮৪1] কি 
পাগড়ীর মত কোন কাপড় তৈয়ার করিতে দিবে না? আসবার আগে 
তোমার একটা ফোটো লইয়া আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । রাজাবাবুকে 
কি দিলে ভাল হয় বুঝিতে পারিতেছি না । পরে দেখা যাইবে। 
আমি এ বাঙগলাটা ছাড়িয়া আর একট। বড় বাঙ্গলার চেষ্টা দেখিতেছি, 
ইহাতে তিনটি ঘর মাত্র তোমার সঙ্গে আর কেহ আসিলে কুলাইবে না । 
বাবামহাশয় বোধ করি শীঘ্র ফিরিবেন। আমার পত্র পাইয়াছেন 
কি না সন্দেহ। জানকী প্রস্থান করেছে । আমি দেখিতেছি জানকী 
নামেরই কি দোষ আছে। এক জানকী ইংলণ্ডে যাইবার লোভে 
কর্মকাজ ছাড়িয়া দিয়া নিরাশ্বান হইলেনঃ আর এক জানকী একটা 


৯১ 


পুরাতনী ১৬২ 


কর্্ম পাইবার প্রত্যাশায় খরচপত্র করিয়া শুহ্য হাতে পলায়ন করিলেন । 
এই চক্রের মধ্যে করিয়া চুণ্বন পাঠাইল!ম-_আমাকে প্রত্যর্পণ 
করিবে । 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(১০৫ ) 


£১1002019621, 
9 11০9789 15869 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

আমি গোরস্থান ত্যাগ করিয়া আর একটা বাঙলা! লইয়াছি-_- 
ভাড়া ৫* টাঁক। কিন্তু বাঙ্গলা বড়--0902103170 প্রশস্ত, গাছপালা 
অনেক, মনে করিলে বাগান করা যায়। কেবল উপরের ঘর নাই 
বলিয়া যাহা বল; নতুবা আর সব বিষয়ে উত্তম। টুষ্বে খালি তিনটি 
কুঠরী ছিল, তোমার সঙ্গে কেহ থাকিলে তাহার স্থান হইত না। আমি 
হেমেন্দ্রকে লিখিয়াছি--সে যদি আসিতে সম্মত হয় তবে তোমরা 
শীঘ্রই ছাড়িতে পার। ১লা কি ১৫ই ডিসেম্বরে । সকলেই জিজ্ঞাস! 
করে তুমি কবে আসিতে, কবে আসিতেছ। মিস কার্পেন্টর বোম্বাই 
আদিতেছেন, তাঁহার নিকট হইতে এক পত্র পাইয়াছি, লিখিতেছেন 
বে আহমদাবাদে যাওয়া সম্প্রতি স্থগিত করিলেন--বোম্বাই দিনকতক 
থাকিয়া দেখিবেন। তোমার আসিবার সময় হয়ত তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে । এখানে কতকগুলি £১1060081) 1/01551017515 
আছে, তাহার! বেশ ভদ্র--15. ৬০০ ও 74015, 15561 ছুইজন 
বিবি তাহাদের শিক্ষা! কার্যে নিযুক্ত, তাহারাও বেশ লোক । তাহাদের 
ওখানে সেদিন সন্ধ্যার সময় যাইয়! ছুই তিন ঘণ্টা ছিলাম । কতকগুলি 
দেশী খুষ্টান--মাথাখোল! চৈতন চুটকি, এঁ ছুই বিবি, উহাদের স্বামী 


১৬৩ পুরাগনী 


প্রভৃতি ছিল। ইহারা বড় বিবি সাহেবের মত দেমাকে নহে ও 
আমাদের দেশের উপকার করা তাহাদের আস্তরিক ইচ্ছা । তোময়া 
কেমন আছ ও কিরূপ সাজসজ্জ। প্রস্তুত করিতেছ লিখিবে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ১০৬ ) 
গু 

প্রিয়তম। জ্ঞানদ, 

আবার তোমার পত্রলেখায় অরুচি হইল কেন? আসিবার 
সংকল্প কিরূপ ও কিছু স্থির করিয়াছ কিনা লিখিবে। ডিসেম্বরের 
শেষে আমাদের 01:7150095এর ছুটি আছে, সে সময়ে কি আসিতে 
পারিবে? যদি পার তবে আমার বোম্বাই যাইয়া তোমাকে আনিবার 
বেশ স্ৃবিধ! হয় । কিন্তু তত শীঘ্র তোমার আস। হইয়। উঠে কিনা সন্দেহ। 
আমি এ বাঙ্গল৷ একপ্রকার গোছাইয়! লইয়াছি_-যাহা কিছু অভাব 
তুমি আইলে পুরণ হুইবে। এখানে একজন ভাল কীর্তনওয়ালা 
আসিয়াছে--এখানকার কীর্তন কিরূপ তাহা শুনিবার ইচ্ছা আছে-_ 
হয়ত ইহার মধ্যে একদিন তাহাকে ডাকিব । আমাদের কথকতার মত 
কতকট। শুনিতে পাই। কাল আমাদের জজের ওখানে গিয়া দেখি-_ 
এক দঙ্গল মরা কাঠবিড়ালী আনিয়া উপস্থিত করিল। কাঠবিড়ালীরা 
সাহেবের বাগান নষ্ট করে বলিয়া তিনি তাহাদের মারিতে আজ 
দিয়াছেন ও এক এক কাঠবিড়ালী মারিলে দুই ছুই আনা বকসিস্‌। 
রিচার্ড সনের অনুরূপ ব্যবহার বটে। এখন বেশ শীত পড়িয়াছে ও 
আমি ছুইবেল] বেড়াইতে যাই--এক বেলা ঘোড়া, এক বেলা পায়ে 
স্প্দেখি এই শীতকালে নিঃশেষে আরাম হইতে পারি কি না? 


£৯131060198421 শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
90 21056916667) 21889 


পুরাতনী ১৬৪ 
(১০৭ ) 


8821 
22 1০৮. 1868 


ভাই জ্ঞেমুমণি 

তোমার জন্য এক পত্র ও কতকগুলি ফোটোগ্রাফ আসিয়াছে, 
মিস্‌ কার্পেন্টর পাঠাইয়াছেন-_কিস্ত ধার পত্র তার নাম ভাল করিয়া 
পড়িতে পারি নাই । 7159 0-কে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, জানিতে 
পারিলে তোমাকে লিখিব। ফোটো আর পাঠাইলাম না__যদি চাও 
পরে পাঠাইব। এখান হইতে শীঘ্ব যে আমাকে নড়িতে হইবে বোধ 
হয় না) কেননা ধারওয়ারে একজন 4১০05 প্রেরিত হইয়াছে । অতএব 
তোমাকে প্রথমে এই অহমদনগরেই আসিতে হইবে । বড়দাদা কি 
তোমাকে বাগানে যাইতে বলিয়াছেন- কোন বাগান কি স্থির 
করিয়াছ ? তোমার আপনার টাক! বড় ব্যয় করোনা--আসিবার সময় 
তোমার অনেক খরচপত্রের আবশ্টক। তোমার কি কি বই কিনিবার 
ইচ্ছা আমাকে লিখিয়া পাঠাইলে বুঝিতে পারি কেনা! উচিত কিনা । 
[০৬০1 কিনিবার আবশ্যক নাইঃ এখানে তাহার অভাব নাই। যদি 
কেন ত 4১097) 7606 নামক গ্রন্থ কিনো- তাহা ভাল অথচ এখানে 
নাই । আমার জন্য সংস্কৃত বই যাহা যাহা লিখি আনিবে। কাব্যসংগ্রত, 
রঘুবংশঃ হিতোপরদেশি (00190501715) ও আমার 7%1020161 
৬৬111197757 0022097 ও শকুস্তলা । সংস্কৃত বই আনাইতেছি, 
কেননা সংস্কৃত পরীক্ষা দিবার ইচ্ছা আছে। যছ্ব ত বড় মজার গান 
রচনা! করিয়াছে । যছু এখানে আসিবার ইচ্ছা! জানাইয়৷ আমাকে 
এক পত্র লিখিয়াছে। কিন্ত এখানে তাহার কর্ম পাইবার সুযোগ 
হইবে বোধ হয় না, তাহার জন্য তাহাকে আসিতে বলা বৃথা । তবে 
যদি বেড়াইতে আসিতে চায়--আর আমাদের সকল পথখরচ দিতে 
না হয়, সে এক কথা-_তুমি ত আর ছু'জনের পথখরচ দিয়! কুলাইতে 


১৬৫ পুরাতলী 


পারিবে না । স্বর্ণ কেমন আছে--ও আর কতদিনে মুক্ত হইবে? 
আর আর সকলে কিরূপ লিখিবে। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(১০৮ ) 
ও 

প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

এখন তোমার আসিবার কি উপায় করা যায় বল দেখি--একজন 
ত সঙ্গী চাই। হেমেন্দ্র যদি সম্মত হয় তবে শীঘ্র আসা হইতে পারেঃ, 
নতুবা কিছু বিলম্ব হইবে দেখিতেছি। জানকী আর কতদিনে 
আসিতে পারে? বাবামহাশয়ের অনুমতির জন্য তাহাকে পত্র 
লিখিয়াছি, তাহার কোন উত্তর পাই নাই-_হয়ত আমার পত্র পৌছে 
নাই। তিনি বাড়ী আইলে আবার লিখিব। কবে আসিবেন কিছু 
জান? আমিত তোমার জন্য সকলই প্রস্তুত রাখিয়াছি-__তুমি- 
আইলেই হয় । আর মাসে আবার টাক! পাঠাইব। তোমার কত 
জমিয়াছে, আমিই বা কত পাঠাইব--তাহ! লিখিবে। তোমার কাপড় 
প্রভৃতি এই বেলা অবধি যোগাড় কর ও প্রস্কত ও । 

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ালাএাওা)4948 
26, 21056%967 


যে বিলাতের পত্র তোমাকে পাঠাইয়াছি তাহার লেখক 1,153 
5০115--তাহারা ছুই. ভগ্নী--অবিবাহিতা--পপ্ডিতা ও ধনী। 
8715001এর নিকট 0112৮02, নামক স্থানে দেখা হইয়াছিল । চিঠিটা 
পড়িয়া আবার পাঠাইও, তাহার উত্তর লিখিতে হইবে । | 

সিট 


পুরাতমী ১৬৬ 
(১০৯ ) 
১. 

প্রিয়তম! জ্ঞানদা 

কাল আমার এখানে সন্ধ্যার সময়ে হিন্দু পারসী প্রভৃতি 
কতকগুলিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম । তাহাদের মধ্যে ৫৬ জন দেশী 
খরষ্টান ও ছ্ইজন 4১106110210. 10159107781 ছিল | প্রথমে মনে 
করিয়াছিলাম এখানে যাহাকে কীর্ডন বলে (আমাদের কথকতা! ) তাহাই 
দিব, কিন্তু হইয়া উঠিল না । কথাবার্তায় গানবাজনায় একরকম কাটিয়া 
গেল। এই রকম মধ্যে ২ সকলে একত্র হয়, এইরূপ প্রস্তাব করাতে 
সকলে আহলাদ পূর্বক সম্মতি দিল । তুমি কবে আসিবে, কবে আসিবে 
সকলেই জিজ্ঞাসা করে-_-আমিও জিজ্ঞাসা করিয়াছি। আমাদের 
7:91) গিয়া একজন নূতন কলেক্টুর আসিয়াছে-_তাহার স্ত্রী বিলাতে। 
তুমি ১৫৭ টাকার 10155 ০:৭1 পাইয়াছ কিনা তাহা শুনিতে 
পাইলাম না। তুমি 2০৪৮৮র বই কি কি আনিবে? ভিতরকার গরম 
কাপড় অনেক আনিবে- এখানে বিলক্ষণ শীত | বাবামহাশয় কি কবে 
আসিবেন লিখিয়াছেন ?--তোমার পত্র তিন দিন পাই নাই-_লিখিবে । 


48127601086 শ্রীসত্ন্দ্ 
26 21০, 21868 
৮6১১০ 9 
গু 
প্রিয়তম জ্ঞানদা, 


এখানে যেরূপ কীর্তন হয় তাহা গত রাত্রে ভাক্করের ওখানে শুনিলাম। 
আমাদের কথকতার মত কতকটা । গানবাজনা আছে । কথক একটা 
কোন বিষয় মহাভারত ভাগরত হইতে লইয়া বিবৃত করিয়৷ বলে-- যেমন 


১৬৭ 


স্বর করিয়া আমাদের কথকতা--কতকটা সেইরূপ | পরে সমাপ্ত হইলে 
সকলে উঠিয়া কেহ কথকের পদধূলি, কেহ তাহার সহিত কোলাকুলি 
করিয়া তাকে নানারূপে সম্মান দেয়। আমাদের কথক গায়ক প্রভৃতি 
যেমন সকলে বসিয়! সঙের মত থাকে-_এরা বেশ চলিয়া ফিরিয়া কথার 
ব্যাখ্যা করিল। এবস্থানে বেণীসংহার নাটকের এক ভাগ উদ্ধৃত করিয়! 
বলিবার সময় কথক তার রচয়িতা ভট্টনারায়ণকে আমার পৃর্র্বজ বলিয়া 
পরিচয় দিল । তোমার কোন পত্র পাইলাম না-_এইমাত্র টপাল আসিল । 
এখন সকাল ৭|টা; এই বেড়াইয়া আসিয়া তোমাকে লিখিতেছি | খানিক 
পরে আবার পণ্ডিত আসিবে । পণ্ডিতের কাছে মরাঠী পড়িয়! থাকি। 
এখন বেশীসংহার পড়িতেছি। এখনও কানাড়ী শিথিতে আরম্ত করি 
নাই । ঘোড়ায় চড়িয়৷ আগেকার অপেক্ষা অনেক ভাল আছি। তুমি 
কেমন আছ লিখিবে ৷ 


£১101202058821 শ্রীসতোক্জনাথ 
92 20৮. 71868 
(১১১ ) 
ঙ 
ভাই জ্ঞেনু, 


এবার অনেককাল পরে শীতকালে ঠাণ্ডা জলে স্বান করিতেছি তুমি 
হয়ত করিতে দিতে না, কিন্তু ঠাণ্ডা জলে বেশ আরাম । সেদিন কীর্তনের 
বিষয়টা কি তাহা! লিখি নাই--কালীয় দমন-_কৃষ্ণ সেই সাপকে দমন 
করিয়া তাহার মাথার উপর নৃত্য করিয়াছিলেন । দেবতাদের মধ্যে কৃষ্ণকে 
আমি দেখিতে পারি না ও কৃষ্ণচরিত্র কিছুই ভাল লাগে না। আর কোন 
উপাখ্যান করিলে হয়ত ভাল লাগিত। ইহাদের ভজন বড় নুতন 
দেখিলাম । জয় জয় রামচন্দ্র জয়--ইহা অল্প ২ করতালি দিয়া সভাস্থ 


পুরাতনী ১৬৮ 


সকলে কথকের সঙ্গে বলিতে থাকে । ভাস্কর ও অন্যান্য সকলে তাহাতে 
যোগ দিতেছিল। কথক বলিল--এখন ত কথা সমাপ্ত হইল, এখন 
পরমেশ্বরের ভজন। করি--ও এরূপে আরস্ত করিল--জয় জয় রামচন্দ্র 
জয় |! এখানকার ডিপুটি কলেইরের স্ত্রী কিছু লেখাপড়া জানে 
শুনিয়াছি। ভাস্করের স্ত্রী বাতের পীড়াতে চিররোগীপ্রায় হইয়া 
পড়িয়াছে-_-আমি ইহাদের একজনকেও দেখি নাই। তুমি আসিবার 
কিরূপ সাজসজ্জা করিয়াছু লিখিবে। আমার সকলি প্রস্তত ।-_বাবা- 
মহাশয় কবে আসিবেন ? 

শ্রীসত্যেন্্র 
4৯10177201028981 
2867 410. 28658 


(১১২) 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

এখন যে বাঙগল! লইয়াছি তাহার ২৫ টাকা বেশী ভাড়া বই নয়, কিন্তু 
[0709 অপেক্ষা অনেক বিষয়ে ভাল । বিশেষ এই যে, ইহা 01৮1] 
সীমার মধ্যে অবস্থিত-_কেহ কোন সময় আমাদিগকে তাড়াইয়! দিতে 
পারে না। বাবামহাশয়ের বাড়ী আসিবার পুর্ব তোমার কি আসা! 
হইতে পারে? তোমার আসিবার সঙ্গী ত এক জানকী, জ্যোতি কি হেম। 
জানকী যে কর্ম হাতে লইয়াছেন, তাহাতে যে তিনি শীঘ্র আসিতে পারেন 
বোধ হয় না। জ্যোতি বাবামহাশয়কে জিজ্ঞাস। না করিয়া ত বাড়ী 
ছাড়িতে পারিবে না । তবে যদি হেমেন্দ্র সম্মত হয়। তোমার কাপড়ের 
জন্য কত টাকা চাই তাহা লিখিবে। ডিসেম্বরে হয়ত কতক টাকা 
পাঠাইতে পারিব। কাল সন্ধ্যার সময় করে বাগ নামক একস্থানে 
আমরা কয়েকজন বনভোজনে গিয়াছিলাম । 0:০9086 খেল! হইল -_. 
ভোজন পরে গানবাজন। | বেশ জ্যোৎ্সা হইয়াছিল--জ্যোতস্্ায় ঘোড়ায় 


১৬৯ পুরাতনী 
চড়িয়া আসিলাম। তোমার শরীর এখনে ভাল হয় নাই--্রীমারে- 


আসিলে সমুদ্রের বায়ুতে হয়ত আরাম পাইবে । 
/100060178591 শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
29 410. 48668 
(১১৩ ) 
ওঁ 
5848:18)১7-৩678:1 
9 496, 

প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 


বাবামহাশয় যে পত্র লিখিয়াছেন তাহ! তোমার দেখিবার জন্য 
পাঠাইলাম। দেখি বাবামহাশয় তোমার আসিবার যোগাড় কি করেন 
--আর কাহাকে না পাইলে একজন বিবি লইয়া আনিলেও ক্ষতি নাই 
_গ্ীমারে যদি আস। বিবিকে আবার একলা ফিরিয়া পাঠাইবে কেমন 


করে? যা হয় কোনরূপ যোগাড় শীঘ্ই হইবে । 
প্রীসত্যেন্্রনাথ 


(১১৪ ) 


১7678: 
ও 7766, 21864 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

তোমায় অন্তর সহ ১৫০ টাকার 1+00786% ০0:51 পাঠাইতেছি । 
তোমার কাপড় প্রস্ৃতি যাহা যাহা লাগে তাহার যোগাড় এইবেলা! অবধি 
কর, নতুব৷ সময় পাইবে না-_বিশেষতঃ জামা প্রভৃতি যাহা তৈয়ার করিতে 
সময় লাগিবে । একটা £76৪9-01655 করিতে দিবে না ?' একটা কোন- 


পুরাতলী ১৭০ 


রকম ঘোমটার পরিবর্তে আবরণ আবশ্বাক । এখন ত সেজ-বৌ 
আসিয়াছেন, আমার সংস্কৃত বইয়ের মধ্যে কি কি পাওয়া ঘায় দেখ দেখি । 
অন্যান্য বইয়ের মধ্যে একখান রঘুবংশ ও হিতোপদেশ আনিবে-_তাহা 
সংস্কৃত পরীক্ষার জন্য নির্দি হইয়াছে । বাবামহাশয়ের পত্র দেখিয়া শ্ীন্ত 
বাড়ী আসিবেন বোধ হয় না__দেখি তোমার আসিবার কিরূপ ব্যবস্থা. 
করেন । তাহার নিজের ত আসিবার সম্ভাবনা লিখিয়াছেন--তিনি যদি 
তোমাকে সঙ্গে করিয়া আনেন তবে কেমন হয়? তোমার সঙ্গে কি কোন 
বিবি আসিতে চায়_-তোমার মনোমত বিবি পাও ত ক্ষতি নাই । ১৫ই 
ডিসেম্বরের মধ্যে তোমার সকল যোগাড় হইয়] উঠিবে এমন ত বোধ হয় 
না-_-তবে যদি ১লা জানুয়ারিতে হয় । যাহা হোক তুমি ইচ্ছামত সঙ্গী 
পাইলে ও বাবামহাশয়ের অভিমত হইলেই যত শীঘ্র চাও ছাড়িতে পার । 
ভোমার যেমন ইচ্ছ। আমারো তেমনি--এখন ঘটনা সকল আমাদের 
মনোরথ পুর্ণ করে তবেই হয় । 

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ১১৫ ) 
ও 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

আমি এই 01:11500795এর ছুটিতে হয়ত বোম্বাই কি অন্য কোন- 
খানে যাইতে পারি। তুমি কি ইহার মধ্যে আসিতে পারিবে? 
আমার জন্য যদি জরির টুপি করিতে দেও, তবে খুব যে জমকাল করিবে 
তা নয় প্লেন কাজ যেন হয় । তোমার বইয়ের মধ্যে 2০৪০র বই যদি 
আনিতে ইচ্ছা কর ত আনিও--যথা 85:097১ (0০1611986, 
[7/55018 প্রভৃতি ; এখানে তাহার কিছুই পাইবার যো নাই । আর 
তোমার বন্ধুকে দিয়৷ জেন দেখি যে, এখন কাব্যসংগ্রহ (সংস্কৃত) কিনিতে 
পাওয়৷ যায় কি না-_-আমাকে যে মরাঠী পড়ায় সে একখানা চাহিয়াছে । 


১৭১ পুরাতনী 


11159 021061761 যে এদিকে আসিবেন বোধ হয় না--আমি বোম্বাই 
গেলে দেখা হইবে । কতকদিন হইল রাত্রে নিমন্ত্রণ যাই নাই । আমার যে 
বড় যাইবার ইচ্ছা তাহা নয়, তবে নিমন্ত্রণ করিলে কি বলিয়৷ কাটাই । 
এখানে প্রথম প্রথম যত শীত পড়িবে বোধ হইয়াছিল তত শ্লীত হয় নাই 
--তবুও ঠাণ্ডা মন্দ নহে। জানকীর (আমাদের ঘরের জানকী নয় ) 
নিকট হইতে কয়েকখান পত্র পাইয়াছি । এখন সে বাড়ীর অভিমুখা 
হইয়াছে ও তাহার হেমকুমারীর কাছে বাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে। 
বিদেশে সঙ্গতিবিহীন হইয়া ভ্রমণে যে কি আরাম তাহা ঠেকিয়া 
শিথিয়াছে-_নুতরাং বাড়ীর দিকে টান পড়িয়াছে। সে কলিকাতা গেলে 
হয়ত আমাদের বাড়ীতে একবার যাইয়া সকলের সঙ্গে দেখা করিতে 
পারে। তাহ। হইলে তাহার গান শুনিও--সে বেশ গাইতে পারে । 


4১1)7760108621 শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


& 10660677069. 


(১১৬) 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

হেমেন্দ্র তোমার সঙ্গে আসিতে চাহিতেছেন-_তাহলে ত ভালই হয় 
--ও বাবামহাশয় তাহাতে সম্মতি দিবেন আর যাবার আসবার টাকাও 
দিবেন সন্দেহ নাই। যদি হেমেন্দ্রের আস! হয় তবে যত শরীত্র পার ছাড়িবার 
কোন বাধা নাই। ১৫ই ডিসেম্বরে না হয় ১ল! জানুয়ারির গ্রীমার স্থির 
করিতে পার--কি বল জ্ঞেন্ু ? এবার কাকীম! বোম্বাই অসিবার জন্য 
ব্যস্ত হন নাই? কাকীমা আসেন আমার অনিচ্ছা নয়, যদিও বাড়ীর 
সকলের মত হইবে না । তিনি থাকিলেও তোমার বেশ একজন সঙ্গী 


পুরাতনী ১৭২ 


হন ও তাহাকে কোনরূপ আমোদে রাখিতে পারিলে তিনি বেশ থাকেন । 
আর আমাদের সঙ্গে থাকিলে কুপথে যাইবারও কম সম্ভাবনা--তোমার 
কি বোধ হয় ? তোমাকে কি আর টাকা পাঠাইতে হইবে? বাবামহাশয় 
যদি তোমার সঙ্গীর আসিবার খরচ দেন তাহলে ত তোমার কুলান হইবে 
-আর কাপড় কিনিবারও টাকা থাকিবে । যদি কিছু বেশী লাগে তবে 
বাড়ীর কাহারো কাছ থেকে ধার লইতে পার। এ মাসে যদি ছুটির 
সময় কোথাও যাই তবে কতক টাকা লাগিবে--তাই জন্য এ মাসে আর 


টাকা পাঠাইবার শ্ববিধা হইবে না বলিয়া লিখিলাম । 
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
4£৯1010060109621 ্‌ 
6 £760.১ 1869 
(১১৭ ) 
ও 
&লাপানাটম 0: 
0 1760. 1964 
প্রয়তম। জ্ঞানদা, 


এ সেসনে বড় ব্যস্ত বলিয়া অধিক লিখিতে পারিব না । তোমার 
আসিবার কিরূপ স্থির হইল তাহা লিখিবে ৷ বাবামহাশয় কি হেমেন্দ্রকে 
আসিতে বলিয়াছেন ? হেমেন্দ্রকে লিখিতে বল, তাহা হইলে তিনি 
অবশ্য অনুমতি দিবেম। হইতে করিতে ডিসেম্বর চলিয়া যাইবে 
দেখিতেছি। যেমন হয় লিখিবে । 


শ্ীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১৭৩ পুরাতনী 


€( ১১৮ ) 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

তুমি লিখিতেছ তোমার কাছে ৪৫০ টাকা হইবে, তাহা কি 
বড়দাদাকে যে টাক! ধার দিয়াছিলে তাহা লইয়া, কি তাহা ছাড়া ? যদি 
তাহা না পাইয়! থাক তবে চাহিয়া লইবে। আর যদ্ুর কাছ থেকে 
যাহা পাবার তাহাও লইবে- তদ্যতীত ১৫০ টাকা এ মাসে পাঠাইয়াছি 
তাহ! সব সমেত রোধ করি তোমার কুলান হইতে পারে । কেননা 
স্টীমারে ভাড়। বোম্বাই পর্য্যন্ত ৩৪০ টাকা মাত্র, আর তোমার সঙ্গীর 
আসিবার খরচ যদি বাবামহাশয় দেন তবে তোমার বিস্তর হইবে । 
হেমেন্দ্রকে বাবামহাশয়কে লিখিতে বলিয়াছি--তিনি কি লিখিয়াছেন ? 
না লিখিলে তুমি লিখিতে অনুরোধ করিলে হয়ত লিখিবেন। 
আমার কাছে যে দরজি ছিল তাহার আমার যে সকল কাপড় তৈয়ার 
করা তাহা হইয়া গিয়াছে! তোমার ঘদি আসিয়া দরজি রাখিতে 
হয় তবে তাহাকে রাখি__তা না হলে আর রাখি না । তুমি যেমন 
বল তাহা করিব । তোমার ঘে ঘে কাপড় আবশ্যক তাহা কলিকাতা 
হইতে আনিলে ভাল হয়। স্বর্ণের ছেলে কি মেয়ে কেমন হইয়াছে 
তাহা বড় জানিতে ইচ্ছা হইতেছে-_লিখিবে। বিশেষ করিয়! 
এবারকার সেসনে এক প্রকাণ্ড মোকদ্দমা আসিয়াছে তাহাতে 
ব্যস্ত আছি--রোজ দশটা হইতে ৫ট1 পর্য্যস্ত খাটিতে হইতেছে। 
এখন রাত্রি ৯ট প্রায় । এই পধ্্যস্ত রহিল । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ১৭৪ 


(১১৯ ) 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 


বাবা কলিকাতার অভিমুখী হইয়াছেন_ বাড়ী গিয়াই তোমার 
আসিবার সুযোগ করিয়া দিবেন সন্দেহ নাই। ইহার মধ্যে কোন 
বাগানে যাইবার সুবিধা হয়ত ভালই। তোমার সঙ্গে ত সেজবৌ 
আইলে বেশ হয়-_তিনি ছেলেমেয়ে লইয়া এতদূর আসিতে সম্মত 
হইবেন? আমি তোমার সঙ্গে আসিবার জন্য হেমেন্্রকে ও তোমার 
যাহাতে আসা শীঘ্র হয় তাহার জন্য বাবামহাশয়কে লিখিয়াছি-_ 
আর আমি এখান হইতে কি করিব বল। তুমি যে-কোনরূপ 
যোগাড় করিতে পার কর। ন্বর্ণের সকল আপদ কাটিয়া গিয়া 
নিধিবত্ে একটী মেয়ে হইয়াছে শুনিয়া আহলাদিত হইলাম । হর্ণের 
মেয়ে সুন্দরী হইবার ত কথাই আছে। আমি এই ছুটিতে 
বোথ্বাই যাইব মনে করিতেছি ও 78:09801)এ একটা [28101916102 
আছে তাহা দেখিতে যাইব। হয়ত পুরাতন বন্ধু আহমদাবাদও 
দেখিয়া আসিব । ১৯শে তারিখে নগর ছাড়িব। তুমি এই মাসের 
শেষে আসিতে পারিলে কেমন সুবিধা হইত । আমার পায়ের বেদন! 
যে নিঃশেষে আরাম হইয়াছে তাহা! নহে-তবে অপেক্ষাকৃত কম। 
আমি লাল পাগড়ী পসন্দ করি না। বেগুনে কি অন্য কোন ভাল 
রঙ হইলে ক্ষতি নাই। কলিকাতা সহরে পাগড়ীর কাপড় ইচ্ছামত 
খু'জিয়৷ পাওয়া যায় না আশ্চর্য্য । তোমার শরীর কেমন লিখিবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


1১17-67-8১, 
91 8%1%, 21668 


১৭৫ পুরাতনী 


(১২০ ) 


ও 


প্রিয়তম! জানদা, 
আমি কাল এখান হইতে কয়েকদিনের জন্য যাইতেছি-_পুণা 
বোস্বাইঃ ব্রোচ, আহামদাবাদ ঘুরিয়া আসি- প্রায় ১৪।১৫ দিনের 
অবসর আছে। জানকী লিখিতেছে পানিহাটিতে তোমার জন্য এক 
বাগান স্থির হইয়াছে-_-বোধ করি তুমি যাবার উদ্ভোগে আছ বলিয়া 
লিখিতে পার নাই--ছুই তিন দিন তোমার কোন পত্র পাই নাই । 
বাবামহাশয় কত দিনে আসিবেন। বোটে করিয়া আসিলেও দশ 
পনর দিনে আসিয়া পড়িবেন। তিনি বাড়ী পৌছিলেই আমাকে 
জানাইবে । তোমার সঙ্গে কি সেঞজজবৌ আসিবেন স্থির হইয়াছে? 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
( ১২১ ) 
ওঁ 
15188857৬14 
99 2060, 2968 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


আজ বোম্বাই হইতে তোমাকে লিখিতেছি। কল্য ভরুচে যাইব। 
মিস্‌ কার্পেন্টরের সঙ্গে দেখা হইয়াছে ও আজ সেখানেই সমস্ত দিন 
কাটাইবার নিমন্ত্রণ আছে । কয়েকদিন হইল তোমার কোন পত্র 
পাই নাই । আবার এই গোলমালে আমার টপালেরও গোলমাল 
হইতে পারে। তুমি এই ডিসেম্বরে ১৫ টাকার প্রাপ্তি সংবাদ লেখ 
নাই--পাইয়াছ ত? আর আর সকল লিখিবে আহমদনগরের 

ঠিকানায় । 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ১৭৬ 


( ১২২ ) 


80080 7 
24 205৫, 71868 


ভাই জেন, 
আজ আমি তোমাকে ভরুচ হইতে লিখিতেছি--এখানে এক 
[7য1)1016102 উপলক্ষে অনেক লোক একত্র হইয়াছে । আমি 
[51)101001) ক্ষেত্রে গিয়া দেখি নাই--কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়া 
পৌঁছিয়াছি। মানকজি সিরিণের সঙ্গে দেখা হইল ও 28107, 
৩০০ প্রভৃতি আরো পরিচিত লোক দেখিতে পাইলাম। বিশেষ 
পরে লিখিব। একবার আহমদাবাদ হইয়া আসিব মনে করিতেছি । 
9০০৮ এর নিমন্ত্রণ করিয়াছে । বাহির হইয়া অবধি চিঠিপত্র কিছুই 
পাই নাই। জগজীবনকে দেখিব মনে করিয়াছিলাম কিন্তু তাহার 
চক্ষের গীড়ার জন্য আসিতে পারে নাই_-সব আমার চিঠিপত্র তাহার 
কাছে হয়ত জমা আছে। 
প্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(১২৩ ) 


£710777)813410) 
26 4766, 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

আবার সেই পুরাতন আমেদাবাদে আসিয়াছি কিন্তু পুরাতন লোক 
কাহাকে দেখিতে পাই না। সকলেই ভরুচে প্রদর্শনে গিয়াছে । ভরুচে 
ছুই দিবস ছিলাম । একজন প্রারসী কয়েক দিনের জন্য এক হোটেল 
করিয়াছে-_তাহারই এক তাম্থৃতে ছইদিন কাটাইলাম। ভরুচে 
খুজরাটের রাজরাজড়া অনেকে একত্র হইয়াছিল ও তাহাদের মধ্যে 


১৭৭ পুরাতনী 
এক দরবার হইল । চ:%1751001এ অনেক প্রকার সামগ্রী সংগৃহীত 
হইয়াছে__গুজরাটাতে তাহার নাম সংগ্রহস্থান। রূপার ভাল ভাল 
লোভনীয় সামগ্রী অনেক ছিল ও তোমার জন্য কিছু কিনিবার ইচ্ছা 
হইল । কিন্ত প্রথমত; তাহাদের মুল্য বথার্থ মূল্য অপেক্ষা দশ গুণ 
অধিক দেখিলাম, দ্বিতীয়তঃ টাকা অল্প--কাজজে কাজেই লোভ 
সম্বরণ করিতে হইল । তোমার চিঠিপত্র কয়েকদিন পাই নাই ও 
কেমন করিয়া পাইব বুঝিতেছি না । আহমদাবাদে ফিরিয়া না গেলে 
দেখছি পাওয়া যাইবে না। মানকজী ও সিরিণের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল ও তাহারা তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিল । সিরিণের ইচ্ছ। 
তুমি বোম্বাই আসিয়া তাহাদের ওখানে বাসা কর। 1155 
08913697ও তোমার জঙ্যয স্থান প্রস্তত করিতে ইচ্ছুক । তোমার 
কি ইচ্ছা! লিখিবে। বোম্বায়ের হোটেল ত জান কেমন জায়গা । 
তোমার সঙ্গেকে কে আসেন তাহ! জানিতে পারিলে জায়গা স্থির 
করিব । 1৮155 02101091এর সঙ্গে তাহার পোস্ত কন্যা আছে-_. 
বয়ক্রম ১৪, ১৫ বৎসর--তাহার সঙ্গে তোমার হয়ত বেশ বনিবে। 
11195 08091061 কতকর্দিন বোম্বাই অধিকার করিয়া থাকিবেন 
ও তাহার কথাতে বোধহয় যেন এ দেশেই অস্থি রাখিয়া যাইবেন। 
তুমি কেমন আছ--কবে আসিবে কিছুই জানিতে পারিতেছি না । 
£১1)0560178691 ঠিকানাতেই লিখিবে-_-আমি,কাল কি পরশু এ স্থান 
পরিত্যাগ করিব । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১২ 


পুরাতনী ১৭৮ 
(১২৪ ) 


-উ26180790১78678: 
28 1০707. 69 


ভাই জে 
তোমাদের .আসিবার মধ্যে আমি বোম্বাই গিয়া পৌঁছিতে যদি 
না পারি--তাই এই পত্র আমার প্রতিনিধি স্বরূপ পাঠাইতেছি। 
তোমাদের জগ্ঠ বন্দোবস্ত করিবার ভার গোবিন্দের উপর আছে-_যদি 
হোটেল হয়ত সেথানে, না হয়ত অন্ত কোন স্থানে সুবিধামত উত্তরণ 
করিবে । আমি ছুই একদিনের মধ্যে পৌছিব। পৌছিয়া তোমাদের 
লইয়া আসিব । আহমদনগর দেখা তোমার ভাগ্যে ঘটিল না, 
সেতারায় আমার কর্ম্ম হইয়াছে । সেতারা আহমদনগর অপেক্ষাও 
উৎকুষ্ট স্থান শুনিতে পাই। সেতারায় কর্ম হওয়া বড় ছুঃখের বিষয় 
নয়--কেবল এমন সময় যাইতে হইতেছে যে তোমাদেরও আসিবার 
সময় উপস্থিত হইয়াছে । বাঙ্গল! প্রভৃতি আমি স্বয়ং সেখানে গিয়া 
স্থিরস্থার করি তাহা! আর হইল না--তাই যা কিছু অসুবিধা । আমার 
লোক ও জিনিসপত্র গিয়াছে--যাহা হয় কোনরূপ স্থির হইবে। 
তোমাদের টেলিগ্রাফ আজ পাইয়। অবগত হইলাম যে তোমরা ২রা 
তারিখের মধ্যে আমিবে । আমি হয়ত তাহার মধ্যে যাইতে পারিব-_ 
কেবল যদি না পারি এই আশঙ্কায় এই লিখিলাম-_অন্য কোন 
ংবাদ না পাইলে আমার জন্য প্রতীক্ষা করিবে । মতির হতে 
এই পত্র দিতেছি । সে গিয়া তোমার জন্য গাড়ি প্রভৃতি সকল 
সময়মত করিয়া রাখিবে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১৭৯ পুরাতনী 


(॥ ১২৫ ) 


ভাই জ্বেনু 


এইত মহাবলেশ্বর । মোড়তে 8॥ টার সময় পৌছিলাম ও 
তথায় একটু বিশ্রাম করিয়া ছুধ খাইয়া ১ ঘণ্টার মধ্যে ফেলগায় 
ও পরে টাটু করিয়! বরাবর পাহাড়ের উপর চলিয়া আইলাম--৮॥ টায় 
মহাবলেশ্বরে । আসিতে ৪ ঘণ্টা লাগিল আর কি। এখানে বেশ 
ঠাণ্ডা_-বড় যে অধিক শীত তা নয়, তবে এমন বোধ হয় যে শীতের 
রাজত্ব এখনো যায় নাই। উডদের বাঙ্গলাটা ভাল বোধ হইল ন|। 
কিন্ত আমাদের জন্য যে বাঙ্গল! নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা ইহার উপরের 
দিকেও মন্দ বোধ হইল না--ছোটথাট কিন্তু আমাদের উপযুক্ত । 
গ্োবিন্দকে রাখিতে গেলে তাহার মত বন্দোবস্ত করিয়া লইলে 
হইবে । আমাদের সেতারার বাড়ীর তুলনায় ঘর সন্ীর্ণ হবেইত-- 
স্থানও সঙ্কীর্ণ। কিন্তু ঘিঞ্জির মধ্যে নয় ও পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । আমাদের 
সুবিধামত হইতে পারে । 

তোমার তারপরে কি আর নিদ্রা হইয়াছিল? আচ্ছা, সে সকল 
কথা৷ ঘরে গিয়া হইবে--কি বল জ্ঞেন্ব? এখন তোমাকে কেবল 
পৌছসংবাদ দিতে লিখিলাম। সোমবার সকাল ৬টার সময় ছাড়িয়া 
হয়ত ১টার মধ্যে গিয়া পড়িব। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাবুর 


18788 419িল ১০ 
20) 119107) 2869 


পুরাতনী ১৮০ 
(১২৬ ) 


70977 74701 2010507, 
801000925 
1 0706, 26869 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

অগ্ঠ প্রাতে ঈশ্বর প্রসাদে নিবিবদ্ে বোম্বাই আসিয়৷ পৌছিয়াছি । 
পথের মধ্যে অতিশয় কষ্ট গিয়াছে বলা বাছল্য । ডাকের গাড়িতে 
তেমন কষ্ট হয় নাই। জববলপুর হইতে সঙ্গে আট সের বরফ 
লইয়াছিলাম-_তাহ। জীবনতুল্য হইয়াছিল। ডাকবাঙ্গলায় ইচ্ছামত 
বিশ্রাম করিয়। একপ্রকার কষ্ট দূর হইয়াছিল। নাগপুরে অতিশয় 
উত্তাপ পাইলাম । তথায় হোটেলে আমি তান্বু পাইয়াছিলাম-_তাহা 
মধ্যাহ্ন সময়ে এত উত্তপ্ত হইল যে কোনমতে তিষিতে পার। গেল না। 
ভাগ্যে ভাগ্যে দিবসের মত একটা কুঠরী পাইয়াছিলাম, তাহাতেই 
একপ্রকার চলিয়া গেল। নাগপুরে সেই বৃদ্ধ সাহেবটির সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল । আর কোথাও বাহির হইতে পারি নাই। 
নাগপুর হইতে ট্রেণে চলিতে চলিতে এমুন গ্রীষ্ম বোধ হইল যে 
বলিবার নহে। গাড়িতে যে আর তিনজন ইউরোপীয়ান ছিল 
তাহারা ত সমস্ত দিন ছটফট করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একজন 
রুষিয়ার লোক ছিল-_সে বলিল রুষিয়ার শীত এখানকার গ্রীক্ম হইতে 
শতগুণে সহা করিতে পার! যায়। আহারের কোন কষ্ট হয় নাই। 
পথের মধ্যে ছুই স্থানে নামিয়া আহার করিয়া লইলাম। প্রাতঃকালে 
ইগতপুরায় আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। তাহা ছাড়াইয়া৷ রেলওয়ে 
পাহাড় কাটিয়া চলিয়াছে। আজ আর তেমন উত্তাপ হয় নাই, গত 
রাত্রেও নিদ্রার কোন ব্যাঘাত হয় নাই। এ কষ্টে আমার শরীর 
যদিও ভাল ছিল না, কিস্তু পায়ের বেদনার কিছুই বৃদ্ধি হয় 
নাই-শ্রীক্মে যেন শুধিয়া ফেলিয়াছে বোধ হইল । আজ বোম্বাই 


১৮১ পুরাতনী 


পৌছিয়া৷ স্টেশনে গোবিন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল--এবং গোবিন্দ, 
যে হোটেলে রহিয়াছে সেখানেই আমি অধিষ্ঠান করিতেছি! গোবিন্দ 
যেমন আমুদে তেমনিই রহিয়াছে । তাহার নিকট মনমোহনের স্ত্রী 
সংক্রান্ত বিবরণ খুলিয়! বলিলাম । সে আর হাস্য রাখিতে পারিল না। 
সে বলিল যে মনোমোহন মনে করে যে তাহাকে কেহ ধরিতে 
চু'ইতে পারে না, কিন্তু ঘটনাক্রমে তাহার লুকোচুরি সকলই 
প্রকাশ হইয়া পড়ে। কিন্তু তাহা বলিয়৷ জ্ঞানেন্দ্র তাহার প্রতি যে 
অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে গোবিন্দ, সন্তুষ্ট নহে। আমার 
মতেও জ্ঞানেন্্র যেরপ আচরণ করিতেছেন তাহা বিধেয় নহে। 
একজনের চরিক্রে দোষ পাইয়া যে তাহার আস্তরিক অনিষ্ট করিতে 
চেষ্টা পাওয়া, ইহা মন্ুষ্যের উচিত নহে। কে বা এ পৃথিবীতে 
নির্দোষ-কাহার চরিত্রগত কিছু না কিছু দোষ দেখা না যাষ! 
তোমার কি মত 1? গোবিন্দ, বিবাহ করিতে কোনমতেই রাজী নহে-_ 
11155 01০৮5৮€5র প্রতি তাহার মন কোনমতেই অনুরক্ত 
করিতে পারিলাম না । আমার ছুটি অনুমোদিত হইয়াছে কিনা 
তাহার অন্ুসন্ধানে কাল প্রবৃত্ত হইব। গবর্ণর প্রভৃতি বড় বড় লোক 
এখানে নাই, তাহারা মহাবলেশ্বরে গিয়াছে শুনিলাম--তাহাদ্দের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে কি না সন্দেহ। সেখানে না গেলে ত হইবার নছে। 
জগজীবনকে এক পত্র লিখিলাম, তাহাতে তুমি আসিতে পার নাই-- 
লিখিয়। দিয়াছি। স্তুরাটে যাইবার অবকাশ পাই কিনা সন্দেহ। 
তুমি যে এত কষ্ট করিয়া এবার আমার সমভিব্যাহারে আস নাই 
তাহা ভালই হইয়াছে--এখন আরো বুঝিতে পারিতেছি। তোমার 
এই অবস্থায় এই কষ্ট বোধ করি কোন মতেই সহ হইত না । বোম্বাই 
অনেক ভাল, এখানে তেমন উত্তাপ নাই--এখানে থাকিতে পারিলে 
আমার শরীর অনেক ভাল থাকে সন্দেহ নাই। কাল আত্মারামের 
ওখানে ঘাইব--সেখানে তোমার পত্র অপেক্ষা করিতেছে এরপ প্রত্যাশ। 
আছে। তুমি আমাকে সাধ্যমত পত্র লিখিতে ক্রুটি করিবে না-" 


পুরাতনী ১৮২ 


“তব হস্তাক্ষর স্থধা বিদেশে জীবন ।” শরতের মেয়ে কেমন আছে ? 
সৌদামিনী, হ্র্ণ ও অন্যান্যকে আমার ভালবাসা জানাইবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ১২৭ ) 


৫9ৎ 


ভ্রু জ্দেনু, 

যা মনে করছিলেম তাই হল, শেষে আহমদাবাদেই যেতে হল । 
সাহেবকে কোনমতেই 0216160০869 দেয়ান করাতে পারিলাম না। 
তোমরা ডোমাস থাকিবে, কি শ্ুরাটে আঙিয়৷ থাকিবে? যেমন 
ইচ্ছা হয় কর। যে বাড়িতে আছ সে বাড়িতে থাক ত যতদিন 
থাকিবে তাহারই ভাড়া দিতে হইবে--এক মাসের দিতে হইবে না । 
অন্য কোন গম্তাদজি প্রভৃতির বাড়ী লইতে ইচ্ছা কর ত তাহাদের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত করিতে হয়। আমি যত শীঘ্র পারি আহমদাবাদ 
হইতে ফিরিয়া আসিব। শ্তধু মতিকে লইয়া গেলেই হইবে, সেপাই 
তোমাদের সঙ্গে থাকিবে । দেখি যদি মেলবিলের সঙ্গে গিয়া থাকিতে 
পারি। পরশ্ড ছাড়িব মনে করিতেছি। তোমার বই আসিয়া 
পৌঁছিয়াছে, সিপাইকে দিয় পাঠাইতেছি । তুমি আমাকে শীত্ত শীস্ত 
করিয়া! পত্র লিখিও। 


সেই লঙফেলোর চার লাইন লিখিয়া দি-_ 
মানব সদৃশ জেন পাপেতে পতন 
দাশব সদৃশ থাক! পাপেতে মগন । 
দেবতুল্য পাপ লাগি করুণার্ড মন 
ঈশ্বর সদৃশ পাপ না কড়ু ্পর্শন ॥ 


১৮৩ পুরাতনী 

তোমার ঘখন যা! আবশ্যক হয় জগজীবনকে লিখিলে পাইতে 
পারিবে । 

আমি ১৪ই ছাড়িব স্থির করিয়াছি । ইহার মধ্যে তোমরা যদি 
এখানে একবার আসিবার চেষ্টা কর তবে আমাকে কল্য লিখিলে আমি 
গাড়ি পাঠাইতে পারিব। যদি এস তবে কিশোরীকেও আসিতে 
বলো, কেননা মতিকে ও তোমাকে গিয়া কাপড়-চোপড় লইয়া আসিতে 
হইবে । কাল যদি সিপাই ফিরিয়া না আসে তবে জানিলাম 
তোমাদের আসা হইবে না । ক'খানা গাড়ি কোন্‌ সময় পাঠাতে হবে 
তাহা লিখিবে। 


শ্রীসত্ন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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সত্যেক্দরনাথ ঠাকুর 


ংলার স্ত্রীন্ঘধীনতার 
অন্যতম পথিকৃৎ 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বাংল! দেশে স্ত্রীজাতির উন্নতি ও স্ত্রীশিক্ষার প্রসারের বিবরণে 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উল্লেখ বিরল, কারণ আন্দোলন বলতে সাধারণত 
আমরা য1 বুঝি, তার সঙ্গে সত্যেন্্রনাথের যোগ তেমন প্রত্যক্ষ ছিল না। 
কর্মজীবন বাংলার বাইরেই অতিক্রান্ত হয়েছিল বলে তার স্থযোগও তার 
পক্ষে সামান্যই ছিল। প্রথম ভারতীয় আই সি এস রূপে তাকে নিয়ে অনেক 
কাল আমাদের দেশাহমিকা তৃপ্তিবোধ করেছে, কিন্তু তার চরিতকথা 
আলোচনা করলে মনে হয়, তিনি যদি সরকারী কর্মেই নিজেকে ব্যাপৃত 
না রেখে সার্বজনিক কর্মে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করতে পারতেন, 
তা হলে তার জীবন দ্বার দেশ আরো লাভবান হতে পারত । উনবিংশ 
শতাব্দীর নারী-আন্দোলনে তার দান দেশ প্রধানতঃ তার পরিবারের 
মধ্য দিয়েই লাভ করেছে ; আমরা যদি এ কথা ম্মরণ রাখি যে, উনবিংশ 
শতাব্দীতে বাংলার নবজাগরণের প্রধান একটি কেন্দ্র মহর্ষি দেবেন্দ্র-ভবন, 
বঙ্গনারীর আত্মবিকাশের উদ্‌যোগ এই পরিবারের ক্যা ও বধূদের দ্বারা 
এককালে অনেকখানি পরিপুষ্টি লাভ করেছে, তা! হলে স্ত্রী-্মা ধীনতার মন্ত্র 
এই পরিবারের মধ্যে বিশেষভাবে খাঁর প্রবর্তনায় স্ত্প্রতিিত হয়, ধীর 
গ্রভাব কেবল পরিবারের চতুঃসীমার মধ্যেই আবদ্ধ থাকে নি--তীর 
কথাও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । 

স্থথের বিষয়, সত্যেন্্রনাথের ভাইবোনদের জীবনস্তিতে, সিবিল 
সাধিস পরীক্ষার্থী রূপে বিলাতপ্রবাসকালে পত্বীকে লিখিত সত্যেন্্র- 
নাথের চিঠিতে তার “আমার বাল্যকথা'য় এবং তার স্ত্রী-কন্যার 
স্মতিকথায় যে বিবরণ লিখিত আছে, তা একক্র করলে স্ত্রী-ত্বাধীনতার 
ধবজাবাহী সত্যেন্দ্রনাথের সুন্দর একটি চিত্র পাওয়! যায়। তার 
বোম্বাই চিত্র গ্রন্থেও (১২৯৫) এ প্রসঙ্গে তার মত দৃঢ়তার 
সঙ্গে ব্যক্ত হয়েছে । এইসকল উপকরণ অবলম্বনে সেই বিচিত্র কাহিনী 
এখানে সংকলন করা গেল । 


০ ১১১০১০৩ আ 


পুরাতনী ১৮৮ 
১ 


জোড়াসাকোর ঠাকুর-পরিবারে স্ত্রীশিক্ষার অল্লাধিক আয়োজন, 
মেয়েদের মধ্যে বাংলা লেখাপড়ার চর্চা, সর্বদাই ছিল, ব্বর্ণকুমারী দেবী 
( ১৮৫৫ 1-১৯৩২ ) “আমাদের গৃহে অন্তঃপুরশিক্ষা ও তাহার সংস্কার” 
প্রবন্ধে তার বিবরণ দিয়েছেন__ 
“সেকালেও আমাদের অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন ছিল ৷ সেকাল 
অর্থে এস্থলে আমি শুধু আমার শৈশবকাল গণ্য করিতেছি না-_ আমার 
পিতামাতার আমল হইতে আমার শৈশব পর্য্যস্ত এ সমস্ত কালথণ্ডটাই 
গণনায় আনিতেছি।.."যখন আমার মাতৃদেবী পুক্রবধূ হইয়া আমাদের 
গৃহে আসেন, তখন আমাদের প্রপিতামহের পরিবারে অন্তঃপুর পরিপূর্ণ । 
.-*এই বহু পরিবারের কেহই মুর্খ ছিলেন না । বরঞ্চ ইহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ বিশেষ বিদ্যাবতী বলিয়া আদরণীয়া ছিলেন । - আহার বিরাম পুজা 
অর্চনার হ্যায় সেকালেও আমাদের অস্তঃপুরে লেখাপড়! মেয়েদের মধ্যে 
একটি নিত্যনিয়মিত ক্রিয়াহুষ্ঠান ছিল ।-.*আমি শৈশবে অন্তঃপুরে 
সকলেরই লেখাপড়ার প্রতি একটা অঙ্ুরাগ দেখিয়াছি । মাতাঠাকুরাণী 
ত কাজকর্মের অবসরে সারার্দিনই একখানি বই হাতে লইয়া থাকিতেন। 
চাণক্যশ্লোক তাহার বিশেষ প্রিয়পাঠ ছিল, প্রায়ই বইথানি লইয়া 
শ্লোকগুলি আওড়াইতেন ।...দিদিমা-_ মায়ের খুড়িমাং _- তিনি ত 
পুস্তকের কীট ছিলেন । কাব্য উপন্যাসাদির ত কথাই নাই ; তন্ত্রপুরাণ 
খ্য আর দর্শনাদির যত কঠিন অন্থুবাদই হউক না৷ কেন, তাহাতে দস্ত- 
স্কুট করিবার চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না । আর কোন বই 
না পাইলে শেষে অভিধান খাঁনাই খুলিয়া পড়িতে বসিতেন।"*-নবীনার দল 
অবশ্য কাব্য উপন্তাসেরই অন্ুরাগিণী ছিলেন । ''মনে আছে, বাড়ীতে 
মালিনী বই বিক্রী করিতে আসিলে মেয়েমহল সেদিন কিরকম সরগরম 


১ প্রদীপ, ভাদ্র ১৩০৬, পৃ ৩১৪-১৬ 
২ এই দিদিমারই কৃত্তিবাসের যামায়ণ নিয়ে রবীন্রনাথের পড়বার প্রনঙ্গ তার 'অজীবনস্থৃতি'তে 
“শিক্ষারস্ত” অধ্যায়ে বিবৃত। 


১৮৯ 


হইয়া! উঠিত। সে বটতলার যত কিছু নৃতন বই, কাব্য উপন্তাস, 
আধাঢে গল্প-''অস্তঃপুরে আনিয়া দিদিদের লাইব্রেরীর কঙেবর বৃদ্ধি 
করিয়া যাইত । ঘরে ঘরে সকলের যেমন আলমারী ভরা পুভুল, খেলেনা, 
বস্ত্রাদি থাকিত, তেমনি সিম্ধুকবন্দী পুস্তকরাশিও থাকিত ।” 
অস্তঃপুরিকাদের শিক্ষার আয়োজন অবশ্য প্রথমে সামান্যই ছিল। 
বৈষব মেয়ের! অনেকে বাংল! ও সংস্কৃত জানতেন, তাদেরই উপর 
তাদের সাধ্যমত শিক্ষার ভার ছিল। মহর্ষির জ্যেষ্ঠা কন্যা সৌদামিনী 
দেবী (১৮৪৭ 1-১৯২০) লিখেছেন _-“আমাদেরও প্রথম শিক্ষা 
একজন বৈষ্বীর নিকট হইতে । তাহার কাছে শিশুপাঠ পড়িতাম, 
এবং কলাপাতে চিঠি লেখা অভ্যাস করিতাম । ক্রমে তাহার কাছে 
রামায়ণ পড়া পর্য্যন্ত আমাদের অগ্রসর হইয়াছিল । এমন সময় পিতৃর্দেব 
সিমলাপাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের শিক্ষার প্রতি 
বিশেষভাবে মন দিলেন। কেশববাবুদের« অন্তঃপুরে মিশনরি মেয়েরা 
পড়াইতে আসিত। আমাদের শিক্ষার জন্য পিতা তাহাদিগকে নিযুক্ত 
করিলেন । বাঙালী খুষ্টান শিক্ষয়িত্রী প্রতিদিন আমাদিগকে পড়াইতেন 
এবং হপ্তায় একদিন মেম আসিয়া আমার্দিগকে বাইবল্‌ পড়াইয়া 
যাইতেন ।”৬ - 
কিন্তু এই ব্যবস্থা যথোচিত মনে না হওয়ায় কয়েক মাস পরে তা 
৩. এপিতৃস্ৃতি'; প্রবামী, ফান্ধন ১৩১৮ | 
৪ ১৮৫৮, ১৫ নভেগ্বগ ! দ্র *'সময়গ্ঠী”, “অহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আয্মজীবণী' ১৯২৭ 


সংস্করণ । 

৫ কেশবচন্্র সেন। এই সময় তার মঙ্ধে মহুধির বিশেষ (খগ ঘঃটছে। 

৬ বেখুন স্কুল প্রতিষিত হলে মহধি কণ্ঠ! সৌদামিশীকে সেখানে ততি করে দিয়েছিলেন। 
“কলিকাতায় মেয়েদেগ জন্য যখন বেখুরস্ুল প্রথম গ্থাপিত হয় তখন ছাত্রী পাওয়। কঠিন হইল । 
তখন পিতৃদেব আমাকে এখং আমর খুড়তত ভগিনীকে সেখানে পাঠাইয়া দেন। হরদেব চাটুয্ে- 
মশায় আমার পিতার বড় অনুগত ছিলেন, তিনিও তাহার দুই মেয়েকে সেখ|নে নিযুক্ত করিলেন।"" 
--সৌদামিনী দেবীর “*পিতৃস্থৃতি'। “২৫ আযাঢ়, ১৭৭৩ শক [১৮৫১].."আমি বেধুন সাহেবের 
বালিকা-বিদ্তালয়ে সৌদামিনীকে প্রেরণ করিয়াছি, দেখি এ দৃান্তে কি ফল হয়।”--“সহুধি 
দেবেন্্রনাথের পত্রাবলী', পত্র ৩, রাজনারায়ণ বকে লিখিত। 


পুরাতনী ১৯৩ 


বন্ধ করে অন্য ব্যবস্থা! প্রবতিত হয়। স্বর্ণকুমারী দেবী পূর্বোক্ত প্রবন্ধে 
লিখেছেন-- 

প্ধর্ন্মের জন্য নহে-_ কেবল স্ত্রীশিক্ষার জন্যই, আর একজন অনাক্ীয় 
পুরুষ অন্তঃপুরে প্রবেশলাভ করিলেন ।.** আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রবীণ 
আচার্য্য শ্রীযুক্ত অযোধ্যা নাথ পাকড়াশী অস্তঃপুরে শিক্ষকতাকার্য্যে 
নিযুক্ত হইলেন । তখন আমার মেজদাদামহাশয়েরও [ সত্যেন্দ্রনাথের ] 
বিবাহ [ ১৮৫৯] হইয়া গিয়াছে । বৌঠাকুরাণী তিনজন, মাতুলানী, 
দিদি ও আমরা ছোট তিন বোন সকলেই তাহার কাছে অন্তঃপুরে 
পড়িতাম। অস্ক, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল প্রস্তুতি ইংরাজী স্কুলপাঠ্য 
পুস্তকই আমাদের পাঠ্য ছিল ।” 

মহর্ধি-পরিবারে নারীজাতির উন্নতিকল্পে ক্রমশঃ যেসকল ব্যবস্থা 
স্বীকৃত হতে লাগল তার প্রবর্তনের মুলে তরুণ সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রধান উদ যোগী ছিলেন, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে । ন্বর্ণ- 
কুমারী দেবী পূর্বোক্ত প্রবন্ধে লিখছেন-_- 

“আশৈশব ইনি [সত্যেন্দ্রনাথ] মহিলা-বন্ধু ; স্ত্ীশিক্ষা। স্ত্ী-স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী । বিলাত যাইবার পূর্বেই উক্ত বিষয়ের ওচিত্য সম্বন্ধে 
সারগর্ভ সতেজ যুক্তি প্রদর্শন করিয়া ইনি একথানি পুর্তিকা প্রচার 
করেন। পিতৃদেব অন্তঃপুরের মঙ্গলের জন্য যে সকল আচারবিরুদ্ধ 
কার্ধ্য করিয়াছেন, অধিকাংশই ইহার পরামর্শে, ইহার প্ররোচনায় 
সম্পাদিত। ইনি এ সকল কার্যে পিতার দক্ষিণ হস্ত ত্বরূপ ছিলেন ।” 
৭ প্০৪জ 3থ৮ 271-এর 38516০8০8 ০£ ০৩ গ্রন্থ আমার সাধের পাঠ্য 
পুস্তক ছিল; আর তাই পড়ে 'শ্ত্ী-্বাধীনতা' নামে এক 75820007151 বের করেছিলুম।"” 
--দত্যেস্ত্রনাথ ঠাকুর, 'আমার বাল্যকথ। ও আমার বোম্বাই প্রবাস', পূ ৪। 

৮ «বাবামহাশয় সমাজসংক্কার সম্বন্ধে 59208৮:58$15৩ ছিলেন বলেই লোকের ধারণা, কিন্ত 
তখনকার কালের তুলনায় তাকে উন্নতিশীলের মধ্যে গণ্য করাই উচিত। তীর জীবনের প্রথমদিকে 
তিনি যে-য়কম সমাজসংক্কার করেছিলেন সে সময় আত কেহই দেরূপ করেছেন কফিন! জানি না। 
তবে ক্রমশ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তিবি কতকটা 0০286:511% হয়ে পড়েছিলেন; বহদর্শনের 


অভিজ্ঞতায় সাব ধানে পা৷ ফেলে মাটী পরীক্ষা করে চলতে চাইতেন) কিন্ত আমার তখন নবীন 
বয়সস্ আধি ছিলুম ঘোর ৪.৪৫10৪] | 


১৯১ পুরাতনী 


অস্তঃপুরের অবস্থা সংশোধনের জন্য মাতাকেও ইনি ক্রমাগত 
ভজাইতেন ।” 

“আমার বাল্যকথা'য় সত্যেন্ত্রনাথ লিখেছেন-_ 

“আমি ছেলেবেলা থেকেই স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী । মা আমাকে 
অনেক সময় ধমকাইতেন, “তুই মেয়েদের নিয়ে মেমদের মত গড়ের 
মাঠে ব্যাড়াতে যাবি না৷ কি?' আমাদের অন্তঃপুরে যে কয়েদখানার 
মত নবাবী বন্দোবস্ত ছিল ত। আমার আদবে ভাল লাগিত না । 
আমার মনে হ'ত, এই পর্দদাপ্রথা আমাদের জাতির নিজন্ব নয় মুসলমান 
রীতির অনুকরণ ।***আমাদের প্রাচীন হিন্দ্ু-আচার অন্তর । এই 
অবরোধ প্রথা আমার অনিষ্টকর কুপ্রথ! বলে মনে হ'ত। আমি 
গোপনে আমার এক বন্ধুকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবার জন্য কত ফন্দী করতুম এখন মনে হ'লে হাসি 
পায় ।” * 


২ 
১৮৬২ সালে সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর (১৮৪২-১৯২৩) নিবিল সাধিস 
পরীক্ষার্থী হয়ে বিলেত যান, ১৮৬৪ সালে দেশে ফিরে আসেন। 


০০১১০ ০০ 


শসা পপ আর সরা সস 


“এই সকল বিষয়ে আমাদের পণম্পর যতই মতভেদ থাক শ। কেন তিশি আমার স্বাধীনতার 
প্রতি হস্তক্ষেপ করতেন ন|। অনেক দুব ইচ্ছামত চলতে দিতেশ।"-- সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর, পূর্বোন্ত 
ত্ান্থৃ। পৃ ৩০৪ ॥ 

“পিতৃদেব নিষেধ করিলে তাহা! লঙ্ঘন কর! আমাদের অসাধ্য হইত, কিস্তু তিনি ইহাতে 
কোনে! বাধা দেন নাই। ভিনি যখন দেখিতেন ছেলেমেয়ের! কোনে! মন্দের দিকে যাইতেছে ন! 
তখন কোনো আচারের পরিবর্তন সম্বন্ধে তিনি মিষেধ করিতেন না।”__- সৌদামিনী দেবী, 
পূর্বোক্ত প্রবন্ধ । | 

৯ *ও'» [ সত্যেন্্রাথের ] এক থুব বন্ধু ছিলেন মনোমোহনন যোষ। ওর ইচ্ছে যে আমাকে 
তিনি দেখেন। কিন্তু আমার ত বাইরে যাবার জে! নেই, অন্ধ পুকষেরও বাড়ীর ভিতরে আসবার 
নিয়ম নেই । তাই ওরা ছু-জনে পরামর্শ করে একদিন যেশী রাত্রে সমান তালে পা ফেলে বাড়ীর 
ভিতরে এলেন। আবার কিছুক্ষণ পরে তেমনি সমান তালে পা ফেলে তাকে বাইয়ে পার ক'রে 
এলেন ।"-- জ্ঞাদদানন্দিনী দেবীর স্মৃতিকথা, ইন্দির! দেবী চৌধুরানী কতৃকি ''জ্ঞানদাননিনী 
দেবী” প্রবন্ধে সুজিত, প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩৪৮ । 


পুরাতনী ১৯২ 


পরীক্ষার জগ্য তাকে প্রভূত শ্রমন্বীকার করতে হয়েছিল বল! বাহুল্য, 
কিন্তু কেবল পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়াই এই সময় তার একমাত্র ধ্যান- 
ধারণার বিষয় ছিল না! । বিলাতপ্রবাসকালে স্ত্রী-্বাধীনতার কল্পন৷ 
যে কেবল তার দিনের অবসরকে আবিষ্ট করেছিল তা নয়, তার রাত্রির 
স্বপ্রকেও অধিকার করেছিল, স্ত্রীকে লিখিত চিঠিতে তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। গৃহে যে বালিকাবধূর ( জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, ১৮৫২ 1-১৯৪১। 
বিবাহ ১৮৫৯) শিক্ষার সুচনা করে এসেছিলেন, চিঠিপত্রের যোগে তাঁকে 
সে বিষয়ে উদ্‌বুদ্ধ করা, তার আধুনিক যুগোপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থার 
জন্য তাঁকে বিলাতে আনবার চেষ্টা, এসব তো আছেই-_ এইসঙ্গে 
জ্ঞানদানন্দিণী দেবীকে লিখিত তীর যে চিঠিগুলি মুদ্রিত হল তাতে তার 
স্নেহব্যাকুল মনের একটি মধুর চিত্র পাওয়৷ যাবে-_ প্রায় শতবর্ষ পূর্বের 
এই চিত্র ; সেকালের পক্ষে তার নান! কল্পনা অতি হুর্লভই বলতে হবে । 
সত্ী-স্বাধীনতার ব্যবস্থায় কৈশোর অবধি তার গভীর উৎসাহ অনুকূল 
পরিবেশে আরো বরধধিত হয়েছিল, দেশের অবস্থার সঙ্গে তুলনা 
স্বভাবতই তার মনে সর্বদাই জাগরিত হত, “আমার বাল্যকথা'য় সে 
কথা তিনি উল্লেখ করেছেন ; বিশেষ করে, “কত বিবাহিতা অবিবাহিতা 
রমণী সমাজের বিবিধ মঙ্গলব্রতে জীবন উৎসর্গ করে স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করছেন” তা দেখে তিনি বিশেষ অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন । 
এইরকম একজন ব্রতধারিণীর সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ ভারতবর্ষের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলপ্রন্থ হয়েছিল, তিনি মিস 
মেরী কার্পেন্টার ( ১৮০৭-১৮৭৭ ); জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে লিখিত 
পত্রে এর কথাই সত্যেন্দ্রনাথ একাধিক বার উল্লেখ করেছেন । গত 
শতাব্দীর শেষভাগে, বর্তমান শতাব্দীর ন্চনাতেও, মেরী কার্পেন্টারের 
নাম এ দেশে সুপরিচিত ছিল, বাংলাভাষায় তার অন্তত ছৃথানি 
জীবনীগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল*' ; মেরী কার্পেন্টার হল তার স্মৃতি বহন 


১০ রজনীকাস্ত ও, “কুমারী কা্পেন্টানবের জীবন-চরিত', ১৮৮২ । মেরী কারেন্টার সিরিজ । 
জাতীয় ভারতসভার কলিকাতাস্ব বঙ্গশাখার কমিটির অনুরে!ধে লিখিত । 
কুমুদিনী মিত্র [ বন্ধ ]। 'মেনী কাপেন্টায়', ১৯৯৬ । শিবনাথ শান্ত্রীর অনুরোধে মুদ্রিত । 


১৯৩ পুরাতনী 


করছে ; কিন্তু বর্তমানে শিক্ষিত সমাজেও তার নাম বকৃশ্রন্ত নয়, এইজন্কা 
তার সম্বন্ধে দু-একটি কথ! বিবৃত হল 7; যীরা বিস্তারিত জানতে চান 
তাঁরা এসলিন কার্পেন্টার-প্রণীত জীবনী বা বাংল! পুক্তিক! ছুটি পড়তে 
পারেন । 
মেরী কার্পেন্টার পরছুঃখকাতর ধর্মযাজক লেণ্ট কার্পেন্টারের কন্া, 

কৈশোর অবধি তিনি পিতার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে বালিকা -বিষ্ভালয় 
প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি নান! সার্বজনিক কাজের সঙ্গে যুক্ত হন। রামযোহন 
রায়ের বিলাতপ্রবাসকালে ( ১৮৩১-৩৩) তাঁর সঙ্গে মেরী কার্পেন্টার 
ও তার পিতার বিশেষ যোগ হয়েছিল । রামমোহনের মৃত্যুতে মেরী 
কাপেন্টার একগুচ্ছ সনেট রচন! করে শ্রদ্ধানিবেদন করেন ১৯ 
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রামমোহনের স্থত্রে ভারতবর্ষের প্রতি তার যে অন্ুরাগের স্বচনা 
তা ফলবান হয় বনু বৎসর পরে, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তার বন্ধু 
মনোমোহন ঘোষের যোগে । এই ত্রিশ বৎসর কাল মেরী কার্পেন্টার 
দরিদ্রের ও নারীর বদ্ধুরপে অনলস উদ্যোগের দ্বারা বিলাতের 
সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন । রামমোহনের অনুগামী 
ও স্ত্রী-শ্বাধীনতা-প্রবর্তন-প্রয়াসী সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁর বন্ধু 
মনোমোহন ঘোষ এঁর সক্ষে সাক্ষাৎ করেন। “কুমারী কার্পেন্টার 
ইহাদিগকে আদর সহকারে গ্রহণ করিয়া! ইহাদের মুখে ভারতবর্ষের 
অবস্থা ও ভারতীয় লঙনাদিগের শিক্ষার বিবরণ শুনেন । তাহার 


১১ 99101018 10010801 0:০1160 “4166 800 11605:9 9£ 03918. 18:975120 91801) 28:০5 
পুস্তকে এগুলি পুনমুক্জিত হয়েছে। 


১৩ 


পুরাতনী ১১৮৪ 
শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু স্বর্গীয় রাজা রামমোহন রায় ভারতবর্ষবাসী ছিলেন, 
এজন্য প্রথম হইতেই ভারতবর্ষের প্রতি তাহার আস্থা ছিল; এক্ষণে 
ভারতবর্ষে স্ত্রীশিক্ষার অপকৃষ্ট অবস্থা জানিয়া তিনি বিশেষ তঃখিত 
হন।৮১২ স্বদেশের রমণী ও দরিদ্রের জন্য যিনি জীবন উৎসর্গ 
করেছেন, রামমোহনের দেশ ভারতবর্ষের রমণী ও দরিদ্রকুলের পক্ষ 
থেকে সত্যেন্দ্রনাথ তাকে আহ্বান করেন--ঠ্রাহার সম্মুখে আবার 
একটা অভিনব কার্য্য-ক্ষেত্র প্রসারিত হয়। ভারতবর্ষে যাইয়া 
ভারতবধাঁয় নারীদিগকে সুশিক্ষিত করা তিনি আপনার জীবনের 
একটি প্রধান কর্তব্য কর্ম মনে করেন। এই সময় তাহার বয়স ষাটি 
বৎসর হইয়াছিল। এবয়সে স্বদেশ ছাড়িয়া বহুদূর দেশে যাইতে 
লোকে অনেক অনিষ্টের আশঙ্কা করিতে পারে । ' কিস্তু পরহিতৈষিণী 
অবলার হৃদয়ে এরূপ কোন আশঙ্কা স্থান পাইল না ।.**ভারতবর্ষ 
তাহার হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল : তিনি ভারতবর্ষে যাইতেই 
স্থির-প্রতিজ্ঞ হইলেন ।”১২ সত্যেন্ত্রনাথের সঙ্গে যোগাযোগের ফলেই 
যে তার ভারত-যান্রা, একথা মেরী কার্পেন্টার নিজেই উল্লেখ 
করে গিয়েছেন 1৯ 

১৮৬৬ সালে তিনি ভারতবর্ষ যাত্রা করেন, তার পূর্বে তিনি 


১২ রজনীকান্ত গুণ, "কুমারী কার্পেন্টারের জীবন-্চরিত' | 
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মেরী কাপেন্টারের সঙ্গে বিলাতে সত্যোন্্রনাথের সাক্ষাৎ ইত্যাদি প্রনঙ্গ তিনি 'আমার বালাকথা 
ও আমার বোথাই প্রবাস' খন্থে ( পৃ ১৬৯-৭১) লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। 


১৯৬ পুরাতনী 


রামমোহন সম্বন্ধে তার গ্রন্থ 2106 17256 10255 2727212170 
০ 876 12121) 0277172977০ প্রকাশ করেন; এই 
গ্রন্থও সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতির অনুরোধে লিখিত, মেরী কার্পেন্টার 
সে কথা উল্লেখ করেছেন । ১৪ ভারতযাত্রাকালে তার সঙ্গী ছিলেন 
সত্যেন্্রনাথের অভিন্নহৃদয় বন্ধু মনোমোহন ঘোষ । “বোম্বাই নগরে 
আসিবার কয়েকদিন পরে তিনি [ মেরী কার্পেন্টার ] আহ মদাবাদ 
নগরে গমন করেন 1” “এই সময়ে বাবু সত্যেন্দ্রনাথ আহমদাবাদে 
সহকারী জজের কাধ্য করিতেছিলেন। কুমারী কাপেন্টার ইহার মধ্যে 
তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য তথায় যাত্রা করেন 1৮ ১২ 
“আহ মেদাবাদ নগরেই তাহার কার্ধ্যপ্রণালী স্থির হয়” ১*-- অস্পুমান 
করা যায়, সত্যেন্্নাথের সঙ্গে আলোচনা ও তার পরামর্শক্রমেই । মেরী 
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মেরী কার্পেন্টার সংক্রান্ত এই ছুট উদ্ধতিই 'বাংলার নারী-জাগরণ' (১৩৫২, সাধারণ 
ব্র্মদমাজ ) গ্রন্থের লেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতচল গল্োপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত । সত্যেন্্রনাখের সঙ্গে 
বেরী কার্পেপ্টারের ঘোগের কখ। তার গ্রন্থে তিনি উল্লেখ করেছেন। 

১৫ কুমুদিলী মিত্র, 'মেরী কাপ্পেন্টার। | 


পুরাতনী ১৯৬ 
দেশের নানা প্রান্তে ভ্রমণ ক'রে, তৎকালে ভারতবর্ষে ধার৷ প্রগতির 
ধারক-বাহক ছিলেন, তাদের সঙ্গে আলোচন। ক'রে নানা সংস্কার 
ও উন্নতির স্ুত্রপাত করেন ; অবশ্যাই স্ত্রীশিক্ষা তার মধ্যে প্রধান । তার 
উদ্যোগে জাতীয় উন্নতি-বিধায়ক একাধিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেও তিনি ভারতবর্ষের নানা অভাব মোচনের অন্য 
আন্দোলন-আলোচনায় ব্রতী থাকেন, তার স্থফলও হয়েছিল ; এখানে 
তার সব কীতির পরিচয় দেবার অবসর নেই । তার পরলোকগমনের 
পর স্ত্রীশিক্ষাপ্রচারকল্পে তার অবিরত উদ্ভোগের কথা এবং এ দেশের 
প্রগতিবাদীরা তার কাছে যে প্রেরণা লাভ করেছিলেন সে কথা ম্মরণ 
করে এ দেশে স্মৃতিসভা হয়েছিল, “মেরী কার্পেন্টার হল' তার প্রতি 
কৃতজ্ঞতার নিদর্শনরূপে প্রতিষ্ঠিত ; বাংলায় তার জীবনী রচনার ব্যবস্থাও 
অন্রাগীবর্গ করেন-_ এই বীরাঙ্গনার ১* ভারতকল্যাণত্রত স্বীকারের 
মূলে সত্যেন্ত্রনাথের প্রেরণা ও যোগ ন্মরণযোগ্য | 


৩ 


বাইশ বৎসরের যুবক সত্যেন্্রনাথ দেশে ফিরে এলেন, পরিবার 
থেকে দেশ থেকে অবরোধ-প্রথা উচ্ছেদে করতে বদ্ধপরিকর হয়ে; 
বিদেশপ্রবাসকালে তিনি তুলন! করবার স্থযোগ পেয়েছেন “আমাদের 
স্ত্রীরা পার্দার অন্ধকারে কি খববাঁকৃত বদ্ধ জীবন যাপন করেন, 
উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাবে তাদের মন কি সন্থীর্ণ”_. তাদের ত্বাভাবিক 
জ্ঞানবলক্রিয়৷ কিছুই ক্কুন্তি পায় না । বিলেত থেকে ফিরে এসে..পার্দা 
উচ্ছেদ-স্পৃহা আরও জেগে উঠল ।” ১, 

কিন্ত পরিবার ও দেশ তখনও তার সঙ্গে সমপদক্ষেপে চলতে প্রস্তত 
হয় নি। ন্বর্ণকুমারী দেবী পূর্বোক্ত প্রবন্ধে লিখছেন, “তখন অন্তঃপুরে 


১৬ এই অভিধ! রবীন্রনাথন্প্রন্ত 
১৯১৭ সত্যোক্রনাথ ঠাকুর, “আমার বাল/কথা'* 


১৯৭ পুরাতনী 


অবরোধ প্রথা পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান । তখনো মেয়েদের একই প্রাঙ্গণের 
এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী যাইতে হইলে ঘেটাটোপ মোড়া পাল্কীর সঙ্গে 
প্রহরী ছোটে, তথনে৷ নিতান্ত অনুনয় বিনয়ে ম! গঙ্গান্নানে যাইবার 
অশ্নুমতি পাইলে বেহারার! পাল্কী শুদ্ধ তাহাকে জলে চুবাইয়া আনে |» 
সত্যেন্্রনাথের কর্মস্থান বোম্বাই, সামাজিক অবস্থা সেখানে বাংলা দেশের 
মত নয়; পশ্ত্রীস্বাধীনতার দ্বার খোলবার এক মহা শ্যোগ উপস্থিত” 
মনে করে সতোক্দ্রনাথ আনন্দিত-_ জ্ঞানদানন্দিনীর জাহাজঘাটে যাওয়া 
নিয়ে এক বিচিত্র অবস্থার সি হল। স্বর্ণকুমারী দেবী লিখছেন, "স্ত্রীকে 
মেজ দাদা লইয়া যাইতেছেন বোম্বাই সমুদ্রপার, কিন্ত তখনো অস্তঃপুর 
হইতে তাহাকে বহির্ব্বাটীর প্রাঙ্গণ পর্য্যতস্ত হাটাইয়া গাড়ী চড়াইতে 
পারিলেন না । কুলবধুর পক্ষে ইহা এতই নূতন এতই লজ্জাজনক যে 
বাড়ী শুদ্ধ সকলেই ইহাতে বিশেষ আপত্তি প্রকাশ করিলেন । অগত্যা 
পাল্কী করিয়া তাহাকে জাহাজে উঠিতে হইল 1” 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, “এক জন ফেঞ্চ মহিলা তাঁহার 
বহির্গমনের উপযোগী নূতন বেশ প্রস্তুত করিয়৷ দিয়াছিলেন ।” 

সত্যেন্্রনাথ বুঝতে পারলেন, “আমার সামনে যে পব্ধত সমান 
বিদ্ববাধা রয়েছে তা অতিক্রম করা কি কঠিন! যে প্রচণ্ড গড়ের মধ্যে 
আমাদের মেয়েরা আবদ্ধ, সে তুর্গ ভেদ করা কি ছুরহ ব্যাপার! অথচ 
আমার তা না করলেই নয় 1৮১, ংসারিক ক্ষেত্রে “ভালোমানুষ” 
লোক হলেও এ বিষয়ে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সেই প্রতিজ্ঞ! প্রথমে 
তার পরিবারে এবং ক্রমশঃ তার পরিবার থেকে সমশ্র দেশে 
স্র্ণফলপ্রন্থ হয়েছে । 

এই তো গেল ১৮৬৪ সালের কথা । ১৮৬৬ সালে যখন তিনি দেশে 
ফিরে এলেন “ভখন আর কেহ বধুকে পাল্কী করিয়া গৃহে আসিতে 
বলিতে পারিলেন না । কিন্তু ঘরের বৌকে মেমের মত গাড়ী হইতে 
সদরে নামিতে দেখিয়া সে দিন বাড়ীতে যে শোকাভিনয় ঘটিয়াছিল তাহা 
বর্ণনার অতীত ।”১ গ্রবাদিনী রধূর তখন “অপরূপ বেশ, আচার 


পুরাতনী ১৯৮ 
নৃতনতর”-__ সহজেইবে ্বীকৃত হতে পেরেছিলেন তা নয়-__-“বাড়ীতেও 
এ ময় হারা একরূপ এক ঘরে হইয়া রহিলেন। বাড়ীর অন্থান্থয 
মেয়েরা বধুঠাকুরাণীর সহিত অসঙ্কোচে খাওয়া দাওয়া করিতে বা মিশিতে 
ভয় পাইতেন ।”১ 

এই যাত্রায় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর পত্বীকে গবর্মেন্ট হাউসে গবর্নর- 
জেনারেলের “মজলিসে' নিয়ে যান । “ইতিপুর্ধবে কোন হিন্ফু রমণী 
গবর্ণমেণ্ট হাউসে যান নাই ।” ৮” সত্যেন্্রনাথ “আমার বাল্যকথা'য় এই 
ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন-- 

“সে কি মহ। ব্যাপার ! শত শত ইংরাজমহিলার মাঝখানে আমার 
্ত্রী-_সেখানে একটিমাত্র বঙ্গবালা-_ তখন প্রসন্নকুমার ঠাকুর জীবিত 
ছিলেন। তিনি ত ঘরের বৌকে প্রকাশ্বাস্থলে দেখে রাগে লজ্জায় 
সেখান থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেলেন 1” ১৭ 

অবশেষে “আমাদের বাড়ীতে মেজদাদাই এ সমস্ত উপ্টাইয়া 
দিলেন । আমরা যখন শেমিজ জাম! জুতা মোজ। পরিয়া গাড়ি 
চড়িয়া বাহির হইতে লাগিলাম, তখন চারিদিক হইতে যে কিরূপ 
ধিক্কার উঠিয়াছিল তাহা! এখনকার দিনে কল্পনা করা সহজ নহে 1” ৯* 

ক্রমশঃ কালপ্রভাবে, সত্যেন্্রনাথের উদ্যোগে ও তার প্রভাবান্বিত 
আত্মীয়দের সহযোগে অবস্থার আমুল পরিবর্তন হল। 


এই প্রসঙ্গে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও হেমেন্দ্রনাথের কথা উল্লেখ করা 
যেতে পারে। 

প্রবল স্ত্রী ব্বাধীনতা-পন্থী বলেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এখন স্বীকৃত, 
কিন্তু তার প্রথম বই (“কিঞ্চিৎ জলযোগণ, ১৮৭২ ) স্ত্রী-স্বাধীনতাকে 


১৮ দ্র খ্রাষ্বার্থা-প্রকাশিক।, জানুয়ারী ১৮৬৭। ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক তার 
'সত্যেত্রনাথ ঠাকুর ."' পুস্তকে উদবৃত। এই গ্রন্থে সত্যেন্্নাথ সম্বন্ধে বহু ছুপ্রাপ্য উপকরণ 


সংগৃহীত হয়েছে! 
১৯ সৌদাঙ্গিনী দেবী, ্পিতৃস্থৃতি', প্রবাসী, ফাল্ধুন ১৩১৮ 


১৯৯ পুরাতনী 
পরিহাস করে রচিত-_ বইটি নিয়ে সেকালে বেশ আন্দোলনও 
হয়েছিল । কিস্ত “মেজদাদা (সত্যেন্দ্রনাথ ) বিলাত হইতে ফিরিয়া) 
আমাদের পরিবারে যখন আমুল পরিবর্তনের বন্যা বহাইয়৷ দিলেন, 
তখন আমারও মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল 1৮ ২* “কিঞ্চিং জলযোগ' 
বইখানি স্বয়ং বন্কিমচন্দ্র কর্তৃক প্রশংসিত হলেও ২১ ( «ইহা সামান্য 
প্রশংসা নহে” ) জ্যোতিরিন্দ্রনাথ “হুঃখিত ও অনুতপ্ত” হয়ে এ বইয়ের 
প্রচার বন্ধ করেন । পন্ত্রীস্বাধীনতার শেষে আমি এত বড় পক্ষপাতী 
হইয়া! পড়িলাম যে, গঙ্গার ধারের কোন বাগানবাড়ীতে সম্ত্রীক 
অবস্থান কালে আমার স্ত্রীকে আমি নিজেই অশ্বারোহণ পর্য্যস্ত 
শিখাইতাম। তাহার পর জোড়াসাকো বাড়ীতে আসিয়া, দুইটি আরব 
ঘোড়ায় ছুইজনে পাশাপাশি চড়িয়া, বাড়ী হইতে গড়ের মাঠ পর্য্যস্ত 
প্রত্যহ বেড়াইতে বাইতাম । ময়দানে পৌছিয়া ছুইজনে সবেগে ঘোড়া 
ছুটাইতাম। প্রতিবাসীরা স্তস্তিত হইয়া গালে হাত দিত। রাস্তার 
লোকের! কৌতৃহলে ও বিন্ময়ে মুখব্যাদান করিয়া চাহিয়া, হতভম্ব হইয়া 
থাকিত ।৮ ২* 

সত্যেন্্রনাথের অপর এক ভ্রাতা হেমেন্্রনাথ ঠাকুরও পরিবারের 
মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারে উৎসাহী ছিলেন-_- সেইজন্য বিলাত থেকে 
সত্যেন্রনাথ এ'কেই চিঠি লিখে জ্ঞানদানন্দিনীকে ইংরেজি শেখাবার 
ভার দিয়েছিলেন। স্বর্ণকুমারী দেবী লিখছেন, “বাড়ীর ছেলে মেয়েদের 
বিদ্যা শিক্ষা সম্বন্ধে সেজদাদা-'"হেমেন্্রনাথ ঠাকুরের চিরকাল উৎসাহ ২২ 
এবং অধ্যবসায়ের সীমা ছিল না। বাড়ীর মেয়েদের ইংরাজি 
বাঙ্গালায় নিজে শিক্ষাদান করিতেন ।” জ্ঞানদনিন্দিনী দেবীর 
আত্মকথায় আছে--“বিয়ের পর আমার সেজ দেবর হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২* “জ্যোতিরিক্্রনাথের জীবনস্থতি”, পৃ ১৩৮ 

২১ ব্ষ্টব্য ব্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাত্ত দাস সম্পাদিত বঞ্চিমচন্ত্রের রচনাবলী, 
*বিবিধ' খণ্ড । 

২২ রবীন্রনাধও এই উৎসাহের কফলতাগী হয়েছিলেন। ড্র “নানা বিস্ঞার আঙ্গোজন"*,'জীবনস্থতি' | 


পুরাতনী ২০০ 
ইচ্ছে ক'রে আমাদের পড়াতেন ।.**আমর! মাথায় কাপড় দিয়ে তর 
কাছে বসতুম, আর এক একবার ধমকে দিলে চমূকে উঠতুম ।*"'আমার 
যা কিছু বাঙগল। বিদ্যা, তা সেজঠাকুরপোর কাছে প'ড়ে। মাইকেল 
প্রভৃতি শক্ত বাংলা বই পড়াতেন, আমার খুব ভাল লাগত ।” 
সত্যেন্ত্রনাথের প্রত্যাবর্তনের পর হেমেন্দ্রনাথ আরো উতসাহিত-_ 
“এক্ষণে সেজদাদা মহাশয় তাহার পত্বীকে ওল্তাদের নিকট গান শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন । বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে মেয়ের৷ গান বাজন। 
লেখাপড়। সব্ব রকমে বেশ ভাল করিয়া শিক্ষা পাইতে লাগিল । 
দিদিরা পর্য্যস্ত ঘরে কীচিয়া ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করিলেন ।৮১ 
এই হেমেন্দ্রনাথেরই কন্যা প্রতিভা, উত্তরকালে এ'রই উদ্যোগে 
স্থাপিত সঙ্গীত সঙ্ঘ (প্রতিষ্ঠ।ঠ ১৩১৮) ও সত্যেন্্রনাথের কন্যা 
শ্রীইন্দিরা দেবীর সহযোগে পরিচালিত আনন্দসঙ্গীত পত্রিক। 
(প্র ১৩২০ )দ্বারা বাংল৷ দেশে সংগীতের চ। প্রসারলাভ করেছে। 
এ'রই নামের সঙ্গে জড়িত রবীন্দ্রনাথের বালীকি-প্রতিভা, তারই 
প্রথম অভিনয়ে (১৮৮১) প্রতিভা নামী কন্যা প্রথমে বালিকা, পরে 
সরস্বতী মুতিতে অপুর্ব অভিনয় করিয়াছিলেন 1” 

( পুরনারীগণ কর্তৃক প্রকাশ্যভাবে অভিনয়প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ 
ও জ্ঞানদানন্দিনীর উৎসাহ ম্মরণীয়_- এজন যে তাদের ব্যক্বাণ সহা 
করতে হয় নি তা নয়। শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী লিখছেন-_-“রাজা- 
রাণী প্রথম যেবার হল, মনে আছে তার পরদিনই “বঙ্গবাসী' কাগজে 
ঠাকুরবাড়ীর নতুন ঠাট' নামে এক লেখা বেরল, তা'তে প্রত্যেক 
ভূমিকায় অবতীর্ণ পাত্রের নাম পাশে পাশে দেওয়া আছে। তার 
অর্থ এই যে কোন কোন নিষিদ্ধ সম্পকে স্বামীব্ত্রী সেজেছিলেন, 
সেইটে চোখে আচল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া--যথা ভাম্ুর 


ভ্রাতৃবধূ ।২৩ 
এই অভিনয়ে “দেবদত্ত সেজেছিলেন মেজোজ্যাঠামশায় [সত্যেন্দ্রনাথা, 


২৩ জ্রীমতী ইন্দির! দেবী, "বিজিতলাও”'। সমকালীন, আধা, ১৩৬০ 


২০১ পুরাতনী 
ম্বমিত্র! মেজোজ্যাঠাইম|! [জ্ঞানদানন্দিনী) রাজা রবিকাকা.*-কুমার 
প্রমথ চৌধুবী, ইলা। প্রিয়ন্বদা '.'”) । ২৪ 


এইখানে জ্ঞানদানম্দিনী দেবীর বিলাতযাত্রার প্রসঙ্গ উল্লেখ করে 
নেওয়া যেতে পারে। ছাত্রাবস্থায় বিলাতপ্রবাসকালে স্ত্রীস্বাধীনতার 
মঙ্গলপ্রভাব লক্ষ্য করে পত্বীকে সেই আবেষ্টনে কিছুকাল রাখবার 
যে চেষ্টা করেছিলেন তা ব্যর্থ হয়েছিল, দীর্ঘকাল-পোষিত সেই 
বাসনা সত্যেন্দ্রনাথ পূর্ণ করতে পেরেছিলেন পনেরো! বতসর পরে 
ঘটনাচক্রে নিজে সঙ্গী হতে পারলেন না, তাতে পশ্চাৎপদ বা 
উদ্বিগ্ন না হয়ে এক সহযাত্রী বন্ধুব ভরমায় ছুই শিশুসম্তানসহ পত্বীকে 
দূরদেশে পাঠিয়ে দিলেন; পরে তার অন্নবতী হন (১৮৭৮)। আতীয় 
“জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর সেখানে তাদের নাবিয়ে নিতে এসে নাকি 
বলেছিলেন, “সত্যেন্্র একি কবলেন? নিজে সঙ্গে এলেন না? ” ২৫ 


এই অবিরত উদ্যোগ সার্থক হয়েছিল সত্যেন্্রনাথের জীবনে, কৃতার্থ 
করেছিল তার দেশকে; পরিবারের মধ্যে যে মঙ্গলচেষ্টার তিনি 
প্রবর্তন করেছিলেন, সমস্ত দেশের নারীজাতি যার লক্ষ্য ছিল, তা 
তার ভগিনী পত্ী কন্যা আত্মীয়াদের শ্ুত্রে দেশময় বছুপরিব্যাপ্ত 
হয়েছিল তাঁর জীবিতকালেই ; ১৯২৩ সালে তার মৃত্যুর পূর্বে তিনি 
ভারতবর্ষের মহিলাসমাজকে দেশের বন্ধনমুক্তির আন্দোলনেও স্বামী- 
পুত্রের সমমুখছুঃখভাগী হতে দেখে গিয়েছেন; “আমার মনস্কামনা 
অনেকটা পুর্ণ হয়েছে” বলে তিনি তৃপ্তিলাভ করে যেতে পেরেছেন, 
যদিও দেশ এই পথিকৎকে বিস্বৃত হয়েছে 


২৪ অবনীন্দ্রনাথ ঠকুর, ঘরোয়া, অধ্যায় » 
২৫ প্রীমতী ইন্দিরা দেবী, প্নত্যোন্রস্বৃতি''। বিশ্বভারতী পত্রিব। শরীবণ-আঙ্বিন ১৩৫২ 


নাম-্পরিচিতি 

অর্মাদের পরিবার । বিলাতের একটি বন্ছু পরিবার । 

অরুণী | অরুণেন্ত্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র 

আত্মারাম । ডাঃ আত্মারাম পাখুরঙ, বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা মরাঈী 
চিকিৎসক । 

ইরাবতী | সৌদামিনী দেবীর জ্যোষ্ঠা কন্তা!। 

01101590। জনৈক উচ্চপদস্থ ইংরাজ সরকাবি কর্মচারী । 

কমল! দেবী | জ্ঞানেন্ত্রমোহন ঠাকুরের পরী । 

কর্তা, কর্তামশায় ৷ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব । 

কিশোরী । জোডারাকে ঠাকুরবাড়ির জনৈক কর্মচারী । 

কৃ বন্দ্যোপাধ্যায় । স্থবিখ্যাত ত্রীস্টান পাদরী, কৃষ্খমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

কৃষ্ণকমল | কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, উনবিংশ শতাব্দীর খ্যাতনামা পর্ডিত ও 
সাহিত্যসেবী। 

কৃষ্ণধন । কষ্জধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসিদ্ধ সংগীতন্ঞ, গীতন্ত্রসারের লেখক । 

কেশববাবু। ব্রক্মানন্দ কেশবচশ্্র সেন। ৃ্‌ 

কৈলাস মুখুজ্জে ৷ জোডাসাকো! ঠাকুরবাড়ির জনৈক সরকার। 

ক্ষেত্র । ক্ষেত্রমোহন দত্ত । 

থণ্ডেরাও । বন্ধুস্থানীয উচ্চপদস্থ মরাঠী সরকারি কর্মচারী । 

গুরুচরণ কবিরাজ | সেকালে ঠাকুরবাড়ির একজন গৃহ-চিকিৎসক । 

গোবিন্দ । গোবিন্দ বিঠঠল কডকডে, জনৈক মবাঠী অধ্যাপক বন্ধু। 

গোস্বামী, গোঁসাই । ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী । 

চারুচন্দ্র মিত্র, নিলকমল মিত্রের পুত্র । চারুচন্ত্র এলাহাবাদে জননায়ক 
ও রাজনৈতিক কর্মীরূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। 

জানকী | জানকীনাথ ঘোষাল, শ্বর্ণকুমারী দেবীর হ্বামী। 

জ্যোতি । জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর, মহধি দেবেন্্রনাথের পঞ্চম পুত্র। 

তারক । তারকনাথ পালিত। 


পুরাতনী ২০৪ 

দিদিম। | মহমির খুড়শাশুড়ি। 

নীতীন্দ্র ৷ নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৃতীষ পুত্র। 

নীলকমল মিত্র । এলাহাবাদ বাসী নীলকমল মিত্র মহধি ও ব্রাহ্মসমাজের 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । এলাহাবাদে ইহার উদ্ভোগে ব্রাঙ্মনযাজের 
কাজ চলিত । 

নুতন | জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

নেও । সত্যপ্রলাদ গঙ্গোপাধ্যায়, সৌদামিনী দেবীর পুত্র। 

প্রসন্ন বিশ্বাস । জোডাসীকো ঠাকুরবাড়ির জনৈক সরকার । 

“বন্ধু । মনোযোহন ঘোষের স্ত্রা। 

বর্ণ। বর্ণকুমাবী, মহুধি দেবেন্দ্রনাথের কন্ঠ । 

বিবি । ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী । 

বীরেন্দ্র । বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহধি দেবেন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্র । 

বেলী । ইংরাজ চিকিৎসক । 

ব্রজমামা | মহষি দেবেন্দ্রনাথের শ্টালক | 

মনো, মনোমোহন | মনোমোহন ঘোষ, সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরেব অভিন্নহৃদ 
বন্ধু, বিলাতে সত্যেন্্রনাথেব সঙ্থযাত্রী। ইনি রাজনীতিজ্ঞ ও 
ব্যারিস্টাররূপে খ্যাতিলাভ কবিষাছিলেন | 

71155 00100015615 | আযানি চক্রবর্তী, ভাঃ স্ুর্যকুমাব চক্রবতীব 
কণ্ঠ । 

মেজদাদা | গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুবের পুত্র গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

11912] [00106 | বিলাত-প্রবাসী ক্ষেত্রমোহন দত্তের কন্তা! 

যছু | যছুনাথ মুখোপাধ্যাষ ; শরৎকুমারী দেবীর স্বামী । 

রবি । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

রাজেন্দ্রবাবু ৷ পারিবারিক চিকিৎসক । 

রাধাকাত্ত দেব । উনবিংশ শতাব্দীর সুবিখ্যাত শিক্ষাতী ও সমাজসেবী | 

1,010 ]415622: 1 সুবিখ্যাত ইংরাজ বিজ্ঞানী এবং শস্্-চিকিৎসক । 
শস্ত্র-চিকিৎসাম্ন আযান্টিসেপ্টিক-এব ব্যবহার প্রবর্তন করেন। 


